Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Джон не был в Англии уже почти десять лет. Бермуды – заморская территория Великобритании, так что получалось, что он оказался на британской земле. Несмотря на тропическую растительность, колониальная архитектура казалась ему очень знакомой. Он поселился в доме «Под скалой» в нескольких километрах от столицы Гамильтон. Жилой район, в котором он оказался, назывался «Сказка». Джон с умилением наблюдал красные ящики для приема почты и типичные английские телефонные будки. На островах, как и в Англии, было левостороннее движение. Он вызвал к себе четырехлетнего Шона, который прилетел на остров вместе с няней и его секретарем. Позднее, правда, очень ненадолго, заехала и Йоко. Изначально он планировал пробыть на острове несколько месяцев. Отец с сыном много времени проводили на пляже, строили песчаные замки и плавали в шлюпке. «Эй, а ты помнишь, когда мы в прошлый раз этим занимались? Конечно, не помнишь». Они бродили по рынку на Фронт-Стрит в Гамильтоне. Под белыми колоннами сидели музыканты, и Джон слушал их музыку. Местные жители привыкли к тому, что на острове появляются богатые и знаменитые белые, но совершенно не обратили внимания на мегазвезду среди остальных туристов. Вместе с сыном Джон несколько раз ходил в расположенный на холме необыкновенно красивый ботанический сад, в котором на тридцати шести акрах площади было много огромных «плакучих» фиговых деревьев и пальм. В этом саду Джон увидел красивую желтую фрезию, сорт которой назывался Double Fantasy, после чего у него появилось название альбома. Именно здесь за последние пять лет он впервые осознал, что хочет снова записываться.

Посещение Бермудских островов было маленьким возвращением в Англию. Он наверняка вспомнил Ливерпуль, когда, гуляя с Шоном по самому старому английскому городу в Новом свете, вышел на церковь Св. Петра…

Аскетичному зданию из известняка четыреста лет, его белые стены эффектно смотрятся на фоне синего, безоблачного неба. Ко входу в церковь ведут приблизительно двадцать широких ступеней. Двадцать ступней / Twenty Flight Rock[177]. Интересно, вспомнил ли Джон своего кумира Эдди Кокрана или, не задумываясь, прошел по лестнице прямо в церковь? Церковь Св. Петра в Гамильтоне – самая старая англиканская, по сей день работающая церковь за пределами Британских островов. Нельзя сказать, что она похожа на церковь Св. Петра в Вултоне. Разве что названия одинаковые. Тем не менее представьте себе, как Джон мог удивиться, узнав это название. Возможно, что он тут же мысленно перенесся к красной церкви Св. Петра в Ливерпуле с ее парапетами и горгульями. Может, он вспомнил, как был сорванцом, ходил в воскресную школу и не особо напрягался в церковном хоре. Потом, возможно, вспомнил, как уже подростком играл там в кузове грузовика на празднике в июле 1957 года, почти двадцать три года назад. Может, подумал о том, как бесцельно бродил по кладбищу у церкви, мимо могилы Элинор Ригби, не подозревая, что на этом кладбище будет вскоре покоиться его любимый дядя. Если выйти с территории церкви Св. Петра через ворота и перейти через дорогу, то попадешь к небольшому церковному зданию, в котором The Quarry Men репетировали перед вечерним выступлением. Возможно, Джон вспомнил, как в тот день пришел Ив Вогхам и привел с собой мальчишку с детским лицом – пятнадцатилетнего Пола. Того, совсем еще юного Пола, который тем не менее умел настраивать гитару и сыграл «Twenty Flight Rock»…

Джон улетел в Нью-Йорк к жене в конце июля. Он отдохнул и был готов ко всему. Что он мог тогда сделать по-другому, если бы знал, что жить ему осталось всего четыре месяца?

* * *

– Джон всегда был моим любимым битлом, потому что он понимал толк в черном юморе и всегда говорил правду. Он не молчал. Он был заметным не только в музыке, что мне очень импонировало. Но у меня нет никаких предвзятых идей по поводу того, каким он будет человеком. Я необоснованных выводов стараюсь не делать.

Эрл Слик, настоящее имя Фрэнк Маделони, родился в Бруклине. Он заменил гитариста Мика Ронсона во время американского турне Боуи «Diamond Dogs» 1974 года. Кроме этого, Слик играл на соло-гитаре на альбомах «Young Americans» и «Station to Station». Потом он работал с Иэном Хантером, бывшим солистом Mott the Hoople, со своей командой, в дуэте Slick Diamond с моим добрым и, увы, покойным другом Джимом. Леннон нанял Эрла для записи камбэк-пластинки «Double Fantasy».

– Я был единственным среди них, кто не умел читать ноты, а также был признанным студийным музыкантом. Джон хотел стритового парня. Как сказал продюсер Джек Дуглас, «кота в мешке».

Он может вспомнить первую встречу с Джоном на студии?

– Очень хорошо это помню. Я приехал в студию пораньше. Я обычно не нервничаю, но тут ситуация такая, что сами понимаете… Когда тебе звонят как гром среди ясного неба и предлагают писаться на пластинке одного из битлов, причем любимого битла, можно, конечно, разнервничаться. Ну, я и подумал: «А приеду-ка я на студию Hit Factory пораньше». Я там уже бывал. Был одним из первых, кто в этой студии писался.