Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

– В этом не было смысла. Мы с ним выросли в очень похожих условиях. У нас было много общего, и мы оба об этом знали. Может быть, это и была одной из причин того, что мы так хорошо друг друга понимали в студии. Каждому из нас нравились люди, с которыми мы работали. Есть много вещей, которые не обязательно озвучивать. Не обязательно все в эфир пускать. На свете не так много штук, о которых стоит говорить. Говорить можно гораздо меньше, чем люди обычно считают. В этом и разница песни и книги. В песне все сжато. В книге можно писать бесконечно.

С The Beatles или без них, он, бесспорно, один из лучших текстовиков. Он знает, как выразить то, что он хочет сказать. Он очень крут. Он мог заставить человека заплакать, мог впихнуть в несколько слов массу эмоций. Эта способность напрямую связана с болью и сложностями, пережитыми в детстве. Это умение найти пути решения конфликта. Это стремление сделать вещи более стабильными. Не мне судить, получилось ли в конце концов у него все это. Думаю, что получилось.

После окончания записи альбома «Double Fantasy» Слик собирался лететь назад в Лос-Анджелес. Неожиданно ему позвонили и сообщили, что его график меняется.

– Я говорю, как вас понимать, когда вы говорите, что перенесли меня на другой рейс? «Нууу, Джон хочет, чтобы ты заехал в студию и записал соло». Хорошо, я подъезжаю. Мы вместе играем «соло» и потом разговариваем. Он вызвал меня не для соло, а для чего-то другого. Это я понял лишь спустя несколько лет. Он говорит: «Слушай, помнишь, мы с тобой говорили о концертах и все такое?» Я говорю: «Да, помню». «Хочешь со мной?» – спрашивает он. Я отвечаю: «Да, но я подписался с Columbia Records, мне надо на одном сделать альбом, а потом я с группой поеду на гастроли». «Хочешь со мной?» – повторяет он. «Да!» – отвечаю. «Хорошо, – говорит он, – тогда я вот что сделаю. Я им напрямую позвоню и скажу от твоего имени. Я попробую перенести твои гастроли на после турне со мной». И он-таки позвонил! Его собственный тур не состоялся, но он лично позвонил в лейбл. Он был человеком, державшим свое слово. Он хотел собрать людей, которые уже играли его музыку, и поехать с ними. Мы все-таки записали пластинку. Кто вживую может сыграть лучше, чем те, кто записал материал? Так что Джон совершенно определенно думал: «Это моя группа! Мне подходит, и мы ничего не будем менять».

Джон уже давно не выступал. Иногда был приглашенным гостем-музыкантом на сцене, но не слишком часто. Он не перегорел? Не застоялся, ничего не потерял?

– Он горел желанием, рвался в бой, вот это я могу сказать точно, – отвечал Слик. – Ему нравилось быть в рок-группе. Эту сторону своего характера он в битловские времена немного приглушал. Ему нравилось то, что у него нет фейкового имиджа, это его прикалывало. У него все было, как и раньше. Он нам это доказал. Офигенно трагично, что у него не получилось выступить.

Глава 21. Финал

«Когда мы подошли к «Дакоте», я заметил, что на улице «вьется» парень с бульдожьим лицом. На вид двадцать с чем-то лет. Я на него два раза посмотрел, потому что он был какой-то странный. Позднее я узнал, что он часто бывал у нашего дома. Он просил Джона подписать альбомы «Double Fantasy», которые, скорее всего, перепродавал. Джон никогда не отказывал фанатам. Он относился к ним вежливо и с пониманием. Йоко обратила внимание на этого парня. Она не знала его имени, но внешне он казался ей знакомым. Он был одним из тех, кто регулярно поджидает Джона, чтобы увидеть его и переброситься с ним парой слов».

Энди Пиблз пощипывает себя за большой палец и медленно потягивает колу. Спустя сорок лет он снова переживает один из самых интересных моментов своей длинной и успешной творческой биографии. В свое время он получил возможность взять интервью, которое мечтал бы сделать любой радиоведущий. Это было первое за десять лет интервью Джона с ведущим BBC Radio 1 (именно там тогда работал Энди). Сорок лет назад Энди был знаменитым диск-жокеем, человеком, тринадцать лет проработавшим на Radio 1, создателем программы My Top Ten, на которой брали интервью у топовых исполнителей, обсуждая их любимые пластинки. В начале 1981 года интервью Энди с Джоном Ленноном слышали миллионы. Это интервью Энди взял за два дня до гибели Джона, и его не успели поставить в эфир до смерти рок-звезды. Разговор с Джоном стал поворотным моментом в жизни музыкального журналиста и оказал влияние на всю его последующую жизнь.

Соблюдая журналистскую этику, профессиональные обязательства перед BBC, а также из-за чувства внутренней деликатности и уважения к личной жизни других людей, Энди Пиблз не рассказывал подробностей о своей дружбе с Йоко после смерти Джона. После того, как Энди согласился обсудить со мной эти вопросы, он тут же поднял следующие.