Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

О смерти Леннона Энди сообщили после приземления рейса в Хитроу. Его отвели в расположенную в аэропорту студию BBC, откуда он дал интервью для программы Today на BBC Radio 4. Энди даже не дали собраться с мыслями, все произошло очень быстро.

Одним из вопросов, который задавали после трагедии, был следующий: «Где были в тот вечер телохранители Джона?» Несмотря на то, что сам Леннон заявлял о том, что ему нравится в Нью-Йорке, в том числе и потому, что он может спокойно передвигаться: ходить в кино, рестораны, музеи и гулять в Центральном парке, Ленноны никуда не ходили без охраны.

– С ними постоянно находились два охранника, – говорит Энди. – Это были «шкафы», одетые в синие пиджаки. Я так и не узнал, как их зовут. Эти ребята были совершенно очевидно при оружии, я видел, что у каждого кобура выпирала из-под пиджака. Но в тот вечер, когда убили Джона, их не было. Я часто задавался вопросом: «А куда они делись?» Они были с Джоном и Йоко постоянно, но не в тот вечер. Почему? И на протяжении последующих сорока лет было больше вопросов, чем ответов.

Спустя несколько часов после выступления в программе Today Энди приехал в штаб-квартиру BBC и выступил вместе с диск-жокеем Джоном Пилом в посвященной Джону передаче. В тот же вечер Энди оказался гостем передачи The Old Grey Whistle Test на канале BBC2. В ней также участвовали Энн Найтингейл, Пол Гамбаччини и Майкл Уоттс из «Melody Maker». За пять лет до этого ведущий программы Боб Хэррис слетал в Нью-Йорк и взял интервью у Джона в связи с выходом его альбома «Rock’n’Roll». Под конец интервью Джон обратился к камере, чтобы пожелать всего самого лучшего своему сыну Джулиану, тете Мими и остальным родственникам. «Привееееет, Англия, – ворковал, как заправский ведущий шоу. – Не забывайте присылать шоколадных Оливеров![180] И выше голову!» Потом Джон начал петь «We’ll Meet Again»[181] со словами: «Мы встретимся снова, не знаю где, не знаю когда…» / We’ll meet again, don’t know where, don’t know… when, которую во время войны исполняла Вера Линн. Тетя Мими наверняка одобрила поведение племянника.

В тот декабрьский день в студии Whistle Test веселья не наблюдалось.

– Все были грустными, говорили мало, – вспоминает Энди. – Я был словно в состоянии шока. До меня все еще не дошло. Величайшая рок-звезда планеты погибла. И я оказался последним журналистом, который с ним общался. Включили видео «Imagine», то, в котором Джон сидит у белого рояля. Потом замигал красной лампочкой телефон на столе. Это звонил Пол Маккартни. «Мы с Линдой смотрим, – сказал он. – Передайте всем, что они молодцы». Только когда я услышал в трубке голос другого битла и юношеского друга Джона, то до меня наконец дошло то, что произошло. Но даже тогда я не заплакал. Надо было это сделать, но я себя пересилил. Сейчас я уверен, что нанес себе психотравму, потому что не расплакался.

Спустя несколько дней Энди позвонил продюсер The Beatles Джордж Мартин и пригласил зайти в студию звукозаписи AIR, расположенную поблизости от студии Radio 1. Когда Энди туда пришел, то увидел, что его ждет Пол Маккартни.

– Это был очень эмоциональный момент для нас обоих, и мы принялись утешать друг друга. Почему-то мне было ужасно неловко из-за того, что он понес такую потерю, но он повторял: «Нет, перестань, не надо извиняться». Пол хотел знать, любил ли его Джон. Я сказал ему, что уверен в том, что Джон любил его до конца. «Он говорил о тебе в интервью, – сказал я. – Он был полон сарказма, выражался смешно и дерзко, как только он мог говорить, нет никакого сомнения в том, что он отзывался о тебе с большой теплотой. У меня было ощущение того, что ему хотелось бы, чтобы ты тогда был с нами в комнате». Я никогда не забуду той встречи с Полом, душещипательнейший эпизод моей жизни. Пол в лице Джона потерял очень много – исчез самый плодотворный творческий союз в истории поп-музыки.

Энди совершенно не ожидал того, что Йоко захочет продолжить с ним общение. После того, как последнее интервью Джона показали в январе 1981 года, Энди стали звонить из Нью-Йорка. Энди и Йоко объединяла любовь к Джону, и отношения между вдовой Леннона и журналистом становились все более близкими и теплыми. Каждый раз при приближении какого-нибудь ленноновского юбилея Йоко связывалась с Энди, заявляя, что только он может взять у нее интервью. В течение нескольких лет он провел с ней много часов на разных континентах и со временем полюбил ее и Шона. Каждый раз, когда Энди приезжал в Нью-Йорк по работе или в командировку (например, когда Элтон Джон привез его на Concorde в Америку для освещения своего концерта), они с Йоко встречались. Они часто говорили по телефону, и всегда ему звонила Йоко. Она даже утверждала, что в их отношениях было что-то мистическое: «Ты знал, что именно сейчас я тебе позвоню, верно ведь? Ты знал, что это я?» Но очарование длилось недолго. Энди удивили растущая энергия и энтузиазм Йоко. «Веселая вдова» начала делать выставки по всему миру и продвигать себя в качестве музыканта. Креативность Йоко била через край, как никогда прежде.