«Помню, что я узнал о смерти Джона Леннона, когда был во Флориде. Проснулся после записи в Criteria Studios, которая закончилась очень поздно. По сей день жалею о том, что не прервал тогда процесс записи и не приехал к «Дакоте», чтобы отдать дань его памяти. Он был моим героем».
«Он писал то, что чувствовал. Он всегда писал правду. Он говорил: «Я пишу правду так, чтобы рифмовалось». Он был как его музыка. Он был очень щедрым. Не в смысле денег, хотя и в этом тоже… А в том, как он хорошо относился и верил людям. Он отдавал людям частичку себя… которую человек потом проносил сквозь года».
«Ошарашенные новостями и убитые грустью с моей лучшей подружкой Хилари мы легли в кровать с бутылкой Bailey’s и несколько часов подряд смотрели ТВ. А что нам еще оставалось делать…»
«Я встречался с Джоном несколько раз в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Иногда на каких-то социальных мероприятиях или в городе, и он не возражал против того, чтобы я присоединился к нему или компании, с которой он был. Приблизительно во время третьей встречи после того, как я взял у него интервью для «Melody Maker», я позволил себе нагло попросить его дать мне телефонный номер. Он ответил, что не знает его на память. Сказал, что этими делами занимается Йоко. И что, если мне надо с ним связаться, я могу отправить телеграмму в «Дакоту» с моим телефонным номером, и он перезвонит. И раза три или четыре все это у нас получалось. Я таким образом организовал два интервью, я ни разу не шел через его PR. [Писатель] Рэй Коулмен просил меня узнать его мнение по некоторым поводам. «Привет, Крис, это Джонни-битл», – всегда начинал он, когда мне звонил. Потом он дал мне номер своего личного офиса. У меня этот телефон есть в старой записной книжке. Я пошел, когда в суде слушали его дело о Green Card, и после этого увидел его на улице. Он держал ее в руке, и я сказал ему, что она совсем не зеленая, а синяя*. Он рассмеялся, в тот день он был счастлив. Вскоре после этого я в последний раз оправил ему телеграмму. Он тогда не перезвонил, а отправил мне открытку. Я ее сохранил».
По данным Американской ассоциации иммиграционных адвокатов, в период с 1952-го по 1977-й внешний вид Green Card менялся семнадцать раз, чтобы избежать подделок. Например, в 1964-м Green Card стала голубой. Цветовое решение помогало сотрудникам иммиграционной службы быстро заметить старые и просроченные карты.
«Джон Леннон – это самая культовая фигура в музыке с 1950-х гг. Его уважают больше всех, ставят выше Майкла Джексона, выше Элвиса Пресли, выше их всех. Это не обязательно честно. Пол Маккартни писал гораздо более интересную музыку. Он – тонкий мелодист. Джон на самом деле не так много музыки написал. Бесспорно, что его непроходящая популярность связана с тем, что его убили. Сразу романтика какая-то появляется. Но уважали бы его сегодня, как тогда, если бы его не убили? Сложный вопрос. При этом я не хочу его недооценивать или пренебрежительно относиться к его уму, знанию и пониманию современной музыки, а также умению вести свою игру в музиндустрии, да и в мире в целом. Джон, бесспорно, был инициатором и лидером всего того, что The Beatles сделали нового и экспериментального. И он был единственным членом группы, которого интересовало, как работает музыкальный бизнес».
«Here Today» – Paul McCartney, альбом «Tug of War», 1982
«I’m Outta Time» – Oasis, альбом «Dig Out Your Soul», 2008[189]
«Edge of Seventeen» – Стиви Никс, с ее первого сольного альбома «Bella Donna», 1981
«All Those Years Ago» – Джордж Харрисон, с альбома «Somewhere in England», 1981
«Life is Real» – Фредди Меркьюри, альбом Queen «Hot Space», 1982
«11:07 pm» – Dizzy Mizz Lizzy, 1996
«I Just Shot John Lennon» – The Cranberries, с альбома «To the Faithful Departed», 1996
«Ballad of John Lennon» – The Elect[190]
, 1997«Roll on John» – Боб Дилан, «Tempest», 2012
«Empty Garden (Hey Hey Johnny)» – Элтон Джон, на «Jump Up!», 1982
«Moonlight Shadow» – Майк Олдфилд[191]
(1983)Музыка
The Beatles выпустили двенадцать альбомов (некоторые полагают, что одиннадцать, отказываясь считать саундтрек «Yellow Submarine» настоящей пластинкой, а некоторые включают в список мини-альбом «Magical Mystery Tour», который не был записан отдельным альбомом, но в некоторых странах был выпущен в виде такового). Все это битлы умудрились сделать всего за семь лет.