Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

По мнению доктора, из всех загадок существования любовь и сексуальное влечение самые важные.

– Общество любит конформизм, – продолжает он. – Существует социальное давление, направленное на то, чтобы люди находили себе пару. Кроме этого, люди верят в то, что где-то в мире бродит их вторая половинка. Джон Леннон был человеком, не имевшим недостатка в сексе. Он мог иметь практически любую женщину в любой стране мира. Секс-драйв двигает мужчинами, которые засматриваются на женщин, даже если на этой вечеринке присутствует их собственная жена. Леннон был эгоцентричным эгоистом, который наконец встретил женщину, оказавшуюся его достойной. И весь его мир изменился.

* * *

В газетах писали, что она вскружила ему голову. Поклонники группы и биографы вот уже несколько десятилетий спорят о том, как они встретились впервые, где и когда именно встречались потом, понимала ли Йоко, что Джон за человек, или, наоборот, очень хорошо знала, кто он, и сознательно его охмурила. Действительно предложила ли она ему заплатить за то, что он вобьет гвоздь в доску на ее персональной выставке искусства и инсталляций в лондонской Indica Gallery 9 ноября 1966-го? И что он ей тогда ответил? Сказал ли он, что вобьет воображаемый гвоздь? И что она сказала тогда? То, что началось у них, было очень похоже на то, что пережили миллионы других, – двое женатых людей встретились и почувствовали взаимное влечение. В наши дни ничего не изменилось. Двое встречаются в общественном месте, чувствуют, что все в комнате, кроме объекта их страсти, исчезают, по пути домой отправляют своей пассии сообщения: «Не думал о тебе всего пару секунд». Вся эта переписка может оказаться в суде бракоразводного процесса, который неизбежно произойдет чуть позже. Тогда, правда, техника была другой, поэтому Джон с Йоко писали друг другу письма и звонили по стационарному телефону.

Джон встретил Йоко. Все было словно сон, только вот тогда личная жизнь Джона была сплошным кошмаром. Он не любил свою жену, чувствовал себя отстраненным от сына. Он встречал слишком много новых людей, слишком часто и быстро перемещался по планете, имел слишком много секса с разными женщинами. Семейная жизнь ему не нравилась. Он страдал. Он тонул. И Йоко бросилась в воду, чтобы его спасти.

До встречи с Джоном Йоко была два раза замужем. Ее уж точно нельзя было назвать «женщиной ниоткуда», которой не хватало на кусок хлеба. Она родилась в Японии, помнила Вторую мировую войну и бомбежки Токио и получила хорошее образование в Нью-Йорке. Она знала, что такое горе и что такое надежда. У нее были хорошие социальные связи. Она была уважаемым авангардным и концептуальным художником, имела хорошую репутацию и даже последователей, которых, правда, было гораздо меньше, чем поклонников битлов. Йоко была активным членом группы Fluxus, объединявшей художников самых разных направлений со всего мира. Она была образованной, экзотичной, оригинальной. Она была радикальной пацифисткой и политизированной феминисткой. Йоко говорила тихо и по делу. По всем параметрам Йоко представляла опасность для жены Джона.

– Джон познакомился с Йоко тогда, когда это было ему крайне необходимо, – считает Синтия. – Спустя две недели после смерти Альмы Коган. Йоко была обалдевшей поклонницей, которая постоянно его преследовала. Сперва она очень «доставала» Джона. Но после смерти Альмы ситуация изменилась. Йоко, судя по всему, увидела свой шанс и им воспользовалась. Образно говоря, она в их семье была в штанах, она все контролировала и доминировала над Джоном до его смерти.

Можно сказать, что Йоко стала для Джона новой тетей Мими, – говорила мне Синтия. – Она поняла, что Джону нужно от женщины, и увела его прямо у меня из-под носа.

Как-то так.

Йоко было тридцать два, а Джону двадцать шесть лет. Нельзя сказать, что Йоко была одной ногой в могиле[118]. Хотя в то время ситуация, когда женщина была старше мужчины хотя бы на пару лет, вызывала удивление. Но Джона это не смущало, Йоко его заинтересовала. Он уже успел перепробовать самых разных женщин. Получается, что мужчина, имевший возможность получить любую, выбрал именно Йоко? Кит Олтхэм был прав – Йоко на фото плохо получалась. Тем не менее, глядя на ее фотографии близким планом, можно констатировать, что у нее прекрасные, густые, черные волосы, идеальная кожа, милые черты лица и скромная улыбка. У Йоко было легкое и своеобразное очарование. Она была сторонницей минимализма. Открывалась она только Джону, для всех остальных была загадочной и закрытой. Бытует мнение, что она – ведьма, поймавшая на крючок и женившая на себе битла, разбившая его семью с Синтией, лишившая Джулиана отца и развалившая лучшую в мире группу. На самом деле к тому времени The Beatles и так были на грани распада. Как говорил Ринго в «Антологии», брак не распадается неожиданно и сразу. Чтобы довести до расставания, требуются годы ужаса и отчаяния. Ринго имел в виду историю группы.