Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

В своем роде гуру самого высшего класса был и Эпстайн, который стал менеджером лучшей в мире рок-группы, не имея при этом никакого опыта в этой области. Джон настолько поверил превосходству и авторитету «принца поп-музыки» Эпстайна, что позволил ему стереть в себе рокера. Брайан шесть лет управлял жизнями битлов и их семей. Вот чего добился Брайан: организовал свадьбу Джона и Синтии, предоставил им их первый дом, перевез группу из Ливерпуля в Лондон. При нем четверка «открыла» Америку и стала рок-группой № 1 в мире, он разобрался с кризисом по поводу цитаты об Иисусе. Не меньшую роль Брайан сыграл и в жизни трех остальных битлов. Брайан был человеком, верно служившим им и постоянно их поддерживающим. Он кормил, защищал, помогал, верил в них, пакетировал и продвигал своих бесценных мальчиков с преданностью, граничащей с преклонением. Он беспрекословно обожал их, словно они были его собственными сыновьями, хотя был старше их всего на несколько лет. Он никогда не лез в то, что битлы делали в студии. В музыкальных вопросах у него было полное доверие к Джорджу Мартину. Брайан понимал, что в вопросах музыки он им не советчик. Но после того, как битлы отказались от гастролей и только выпускали пластинки, какой теперь был от Брайана толк?

Глава 14. Зыбучий песок

Гете сказал: «Большая ошибка казаться себе значительнее, чем ты есть на самом деле, и ценить себя ниже, чем ты того стоишь»[119]. Джона можно обвинить и в том, и в другом. С одной стороны, он был переполнен чувством своего творческого превосходства, а с другой – боялся, что он – пустышка, обман, ничто и это рано или поздно раскроется. Вот такие противоречия уживались в его душе. На сцене он был лидером, а в студии – человеком крайне требовательным. При этом Джон часто жаловался на то, что ему не нравится его голос. Он просил продюсера сделать все, что угодно, чтобы при помощи технических средств изменить его голос, который считается одним из лучших голосов рок-н-ролла, для того чтобы «он лучше звучал». Однажды он попросил Джорджа Мартина: «Ты можешь его кетчупом смазать или как угодно его приукрасить?» Мартин всегда очень внимательно прислушивался к пожеланиям музыкантов, но эту просьбу Джона не выполнил[120].

Джордж Мартин сделал все возможное для того, чтобы передать и подчеркнуть музыкальный гений битлов и сделать так, чтобы их музыка звучала еще более выразительно и ярко. С завидным терпением он оттачивал их идеи, чтобы они засияли в записи, словно драгоценные камни. Мартин наслаждался творческим потенциалом и продуктивностью музыкантов. Вряд ли любой другой продюсер смог бы с таким мастерством передать в записи песни The Beatles. Мартин был человеком, который помог раскрыть талант музыкантов. Джон уважал продюсера, но нельзя сказать, что сильно ценил его вклад, а после распада группы начал принижать значение Мартина и открыто его критиковать. Однажды в Нью-Йорке во время ужина он заявил Мартину, что, если бы у него была возможность, он бы вернулся в студию и по-новому записал все песни битлов. «Даже Strawberry Fields? – воскликнул удивленный Джордж, зная, что Джон любит эту песню и раньше был очень доволен тем, как она записана. «Да, в первую очередь Strawberry Fields, – ответил Джон, который не смог совладать с захлестнувшей его волной отрицания.

Джордж сменил тему разговора. Он говорил, что ни один из битлов не был особо щедр на похвалу, даже когда она была совершенно заслуженной.

– Но с другой стороны, – писал он в своих мемуарах «Все, что вам нужно, это уши», – ничего другого я от них и не ожидал. Все они были очень независимыми, всем им было наплевать на мнение окружающих, и именно это привлекло меня в них с самого начала. Такое отношение было одной из причин, по которой я подписал с ними контракт.

* * *

Ранние песни Джона и Пола были простенькими и незатейливыми, но парни стремительно учились и развивались. Уже к 1963 году песни стали более «продвинутыми», особенно с точки зрения гармонии. Битлы набирались жизненного опыта, учились выражать свои чувства, стали более смелыми и уверенными в себе, начали отражать свои эмоции в музыке и текстах. Мартин скоромно заявляет, что на начальном этапе развития группы практически любой продюсер мог «слепить» из их материала вполне достойный коммерческий продукт. Однако после выхода в 1965 году альбома «Help!» ситуация начала меняться. На этом альбоме была композиция «Yesterday». Тогда Мартин понял, что именно с этой песни «я начал оставлять свой след в музыке, и у группы стал появляться стиль, который частично стал и моим творением»[121].