Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Журнал Rolling Stone назвал альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» «лучшим альбомом всех времен». Пластинку записывали в период с декабря 1966 по апрель 1967-го, непосредственно перед «летом любви», когда сотня тысяч хиппи появились в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско. Это было лето свободной любви, насилия, наркотиков и расовых волнений. Альбом стал саундтреком того лета. Концепция альбома, идея «группы внутри группы» принадлежит Полу. Это была его реакция на удушающее воздействие славы, в результате чего он решил полностью дистанцироваться от сумасшествия, которым раньше было пропитано все, связанное с The Beatles. На альбоме звучит музыка разных стилей: индийская, «Motown», варьете, поп, рок и даже классика. В тот год вышли очень сильные пластинки: первый одноименный альбом группы The Doors, «Are You Experienced» Джими Хендрикса, «The Velvet Underground and Nico», а также «Their Satanic Majesties Request» от The Rolling Stones. Более половины песен на «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» написано Полом, который во время записи альбома взял на себя роль руководителя, оставленную Джоном. Впрочем, вклад Джона в альбом был тоже весьма значительным. На создание композиции «Being for the Benefit of Mr. Kite!» Джона подтолкнула найденная в антикварном магазине в Кенте цирковая афиша викторианской эпохи. Потом Джон назвал эту песню одной из своих любимых (или, может, он шутил, потому что до этого отзывался о песне не самым лестным образом). Джон также написал эпохальную «Lucy in the Sky with Diamonds» после того, как его сын Джулиан принес из школы сделанный им в стиле «Алисы в Стране чудес» рисунок. Ну и, конечно, монументальную композицию «A Day in the Life». Почему на альбоме нет песен «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane», записанных для этой пластинки? Потому что EMI нужен был отдельный сингл на сорокопятке. В результате EMI получила не один сингл, а два хита на одной маленькой пластинке. The Beatles придерживались правила не включать в альбомы песни, выпущенные ранее в виде синглов. Позднее Джордж Мартин назвал отсутствие этих песен на альбоме своим «самым большим сожалением».

– Возможно, молодому поколению будет сложно понять, какое феноменальное значение имел выпущенный в то лето альбом «Sgt. Pepper», – считает бывший управленец CBS и Sony Music Джонатан Мурриш, который позднее стал публицистом Майкла Джексона и директором по коммуникациям в PPL[127]. – С музыкальной точки зрения это совершенно выдающееся произведение, хотя альбом не самый популярный из всех пластинок группы. Мне кажется, это их важнейший альбом. Первый, сделанный после того, как они перестали гастролировать, у них не было необходимости быстро «слепить» пластинку, чтобы увеличить продажу билетов на предстоящие концерты. Этим альбомом битлы как бы сказали: «Мы не собираемся торопиться, будем писаться в студии. Мы собираемся делать настоящее искусство, потому что мы – настоящие творцы». В то время лейблы не тратили кучу денег на запись альбомов. После выхода этой пластинки концепция альбома стала важнее сингла. В этом смысле они полностью изменили подход и восприятие альбома. Он очень красиво оформлен, включая внутренний разворот, и был практически первым альбомом, в котором были напечатаны слова, благодаря чему можно легко и быстро выучить песни. В альбоме было сложно выделить отдельные хиты. На виниле не было видно линий разделения между песнями. Надо было просто сесть и прослушать весь альбом от начала до конца. Как пластинку классической музыки. Так они изменили восприятие альбома и заявили, что поп и рок – это искусство.

The Beatles писали песни на совершенно разные темы, в том числе и на тему расширения сознания с помощью допингов. Пол в то время тоже начал экспериментировать с наркотиками. Битлы предложили своим поклонникам совершить путешествие во времени, писали о своем детстве в Ливерпуле, о своих страхах и мечтах. Это был философский альбом. Битлы сделали то, что до них никто не делал. Можно сказать, что этот альбом – это памятник изменению всей музыкальной индустрии.

– Поп-музыка обрела новое значение, – говорил Джонатан. – Поп-музыка встала на один уровень с классикой.

Публициста Кита Олтхэма альбом расстроил.

– «Sgt. Pepper» стал концом The Beatles, – говорил он. – Они перестали быть битлами. Это была уже их собственная пластинка «Pet Sounds». Альбом очень не похож на ту четверку, которую мы знали и любили.