Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

По мнению Брайана Эпстайна, композиция «All You Need Is Love» была «апогеем славы» его мальчиков. Наверняка успех битлов многое значил для него, потому что в другой жизни Брайана был полный провал. Ему было суждено умереть спустя несколько недель. Его преследовали сплошные несчастья: незадолго до этого скончался его отец, он проиграл много денег и лег в клинику, чтобы избавиться от наркотической зависимости. В личной жизни все обстояло еще хуже: Брайан начал пользоваться услугами геев-проституток, что не делало его более счастливым. 27 августа он скончался от смеси барбитуратов и алкоголя. Полиция не исключала, что он покончил жизнь самоубийством. Возможно, смерть наступила в результате случайной передозировки барбитуратов в сочетании с алкоголем. Брайану было всего тридцать два года, и казалось, что вся жизнь еще впереди. Но деньги не смогли дать ему то, чего он желал больше всего, – любви. Отсутствие романтической любви угнетало его безмерно.

«Он слышал сегодняшние новости, Бог ты мой» / He heard the news today, oh boy[129]. Джон был в шоке от этой новости. Вспомнил ли он всех тех, кого любил, и кто его покинул? Свою мать Джулию. Дядю Джорджа. Стюарта. И вот сейчас Брайан. Почему все те, кто был ему близок, уходили из жизни?

Позднее Джон говорил, что смерть Брайана стала началом распада группы.

– Я уже и до этого понимал, что у нас проблемы, – говорил он. – Но тогда подумал: «Все. Это конец»[130].

Мальчики Брайана не приехали в Ливерпуль на похороны менеджера группы. Не потому, как предполагали многие, что им было просто наплевать, а потому что мать Брайана Квини не хотела устраивать из похорон медийный цирк, который был неизбежен, если бы на этом семейном мероприятии присутствовала самая известная рок-группа в мире. Чтобы почтить Брайана и помянуть его добрым словом, битлы со своими женщинами и с другими исполнителями, с которыми у NEMS был контракт: Билли Крамером, Силлой Блэк, The Fourmost и Gerry and the Pacemakers, собрались в октябре в Новой лондонской синагоге на улице Эбби-Роуд.

Глава 15. Откровение

Так что же ты собираешься делать, Джонни?

Четверку молодых, известных и богатых ждала встреча с Махариши Махеш Йоги. В Бангоре Махариши советовал им с большим позитивом отнестись к смерти Брайана. Гуру говорил, что дух Брайана навсегда останется с битлами, и убеждал не горевать, чтобы облегчить духу усопшего переход в новый мир. Любой негатив, по его словам, только усложнит путешествие души. Махариши рассыпался перед ними в перлах индийской мудрости, чтобы утешить музыкантов, и настоятельно советовал им посетить его ашрам в Ришикеше, в предгорьях Гималаев[131].

Если бы Брайан услышал о такой затее The Beatles, он бы наверняка отговорил или предостерег от нее своих мальчиков, но Брайан к тому времени уже умер. Парни погрузились в священные древние тексты и элементарное понимание четвертого уровня «чистого» трансцедентального сознания. Увы, без мантры для медитаций от гуру они не могли идти по духовному пути.

В феврале 1968 года битлы вместе со своими женами, агентами по связям с общественностью и представителями СМИ двинулись в Индию, на восточный берег Ганга. Прессу поселили отдельно за забором из колючей проволоки, но некоторые журналисты залезали на деревья, чтобы лучше видеть, что происходит на территории ашрама. В тот раз на учение гуру собралось много людей, в том числе дети актрисы, сыгравшей роль Джейн в серии картин о Тарзане: двадцатилетняя Пруденс Фэрроу, ее брат Джон и старшая сестра, двадцатитрехлетняя актриса Миа Фэрроу, разводившаяся в то время с Фрэнком Синатрой[132]. Были также «Волшебный Алекс» и Дженни Бойд с сестрой Патти. Кроме этого, на учении присутствовали Майк Лав из The Beach Boys, саксофонист и флейтист Пол Хорн и шотландский фолк-певец Донован. Как было уже сказано, приехало много смишников, поэтому газеты пестрели заголовками наподобие «Гуру битлов» и «Год гуру». В журнале Private Eye вышла статья под заголовком «Йог гребет деньги лопатой».

Солнце встало, небо синее / The sun was up, the sky was blue[133]. Младшая мисс Фэрроу, не выходившая из своего домика, чтобы тусануть и пообщаться, вдохновила Джона на написание песни. В этом смысле Пруденс поступала в полном соответствии с данным ей именем[134]. Джон говорил: «Мы вытащили ее из домика, из которого она не выходила три недели. Она хотела найти Бога быстрее остальных. На ретрите Махариши шло соревнование за то, кто первым просветится или выйдет в космос».

По словам Пруденс Фэрроу, Джон был «искрометно смешным. Он очень четко «считывал» людей. Откуда я могла знать, что он напишет? Он мог вообще написать все что угодно. Приятно было то, что он с большим уважением отнесся к моей приватной и частной жизни».

А что она думает об этой песне сейчас?