Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

В то время Синтия не знала, что Джон хотел спать отдельно, чтобы жена не заметила, как он каждое утро встает и идет в почтовое отделение, где забирает многочисленные телеграммы от Йоко. Причина его плохого настроения была проста – он скучал по Йоко.

По мере приближения развязки отношений с Синтией ее силы таяли, а его, наоборот, росли. Это был самый продуктивный период творчества битлов. Во время пребывания в ашраме и сразу после возвращения в Англию они написали от тридцати до пятидесяти песен, большая часть из которых вошли в «White Album». Некоторые из написанных там песен попали на «Abbey Road». Остальные появились на разных сольных альбомах. Джон написал тогда «Child of Nature», которая позднее превратилась в «Jealous Guy» и вышла на альбоме «Imagine». Часть песен в виде демо попала в сборник «Антология». Такие треки, как «Back in the USSR», «Blackbird», «Dear Prudence», «Julia», «Revolution», «Mean Mr. Mustard» и «Polythene Pam», имеют отношение к Индии или путешествию в эту страну. Прекрасная композиция Харрисона «While My Guitar Gently Weeps», в которой Джордж, кажется, скорбел о предстоящем распаде группы, была тоже написана именно тогда.

Позднее Донован утверждал, что во время пребывания в ашраме битлы переняли его технику игры на гитаре. Он вспоминал, что Полу и Джону очень понравилась его манера, которую они потом освоили.

– Я тогда очень много играл на гитаре. Ринго даже несколько раз меня спрашивал: «Дон, ты вообще когда-нибудь перестаешь играть?» После медитации, после еды, прогнав со стола обезьян, мы садись и играли. И однажды Джон спросил: «А как это у тебя получается?»

Донован пообещал Джону научить его своей технике и сказал, что на это может уйти несколько дней.

– Дон, у меня есть время. Мы же в джунглях, – ответил Джон.

– Мы сели, и Джон научился. За два дня. После того, как ты освоил новую технику игры, у тебя появляется новый подход к написанию песен. Мне было приятно смотреть, как они учатся… Пол, конечно, гений, он со слуха все поймал, и его работа пальцами была совсем другой, не такой, как у меня. И в этом новом стиле Пол написал «Blackbird» и «Mother Nature’s Son», а Джон – «Dear Prudence» и «Julia».

Донован говорит о том, что у «White Album» характерное акустическое звучание, и добавляет: «Такие музыкальные структуры встречаются во фламенко, классической музыке, а также раннем блюзе и фолке из Нового Орлеана. Битлы раньше не сталкивались с такими структурами аккордов. И эти новые навыки отразились в их песнях. Мне было очень приятно поделиться с ними этой техникой, ее можно услышать на «White Album», через который она пошла в массы их фанатов с гитарами…[138]

* * *

Ринго и Морин уехали через десять дней. Им не нравилась еда, их «достали» насекомые, и они скучали по детям. Пол и Джейн выдержали пять недель. Джордж, Патти, Джон и Синтия закончили бы трехмесячный ретрит, как планировали, если бы не разразившийся скандал. Махариши обвинили в том, что он домогается некоторых белых девчонок, включая Мию Фэрроу. Вполне возможно, что обвинения выдвигал «Волшебный Алекс». Сама Мия практически ничего не сказала по поводу этого инцидента, за исключением мимолетного упоминания о нем в своей биографии 1997 года «То, что отпадает» / What Falls Away.

Битлы прозрели и 12 апреля покинули Ришикеш. Джону, как человеку с самым хорошо подвешенным языком, предложили объяснить гуру, почему они уезжают.

– Ну, если ты такой охуенно космический, то сам поймешь почему, – заявил Джон Махариши на прощанье[139].

И тут же написал про гуру короткий стих, но потом решил вести себя более дипломатично и переименовал его из «Maharishi» в «Sexie Sadie». Песня под этим названием тоже попала на «White Album». Битлы забыли о медитации, вернулись в Лондон, заявили о своем разрыве с Махариши и о том, что их связь с гуру была ошибкой, и занялись делами своей музыкальной империи. Из положительного, что принесло общение с Махариши, можно назвать то, что битлы перестали часто употреблять кислоту. Правда, менее чем через год Джон уже сидел на героине.

Репутация Махариши пострадала от последствий скандала, хотя никаких конкретных доказательств домогательств гуру до молодых девушек так и не появилось. Спустя почти тридцать лет после этого инцидента Пол и Джон извинились перед Махариши и помирились с ним. Трансцедентальная медитация популярна по сей день. Махариши переехал в Голландию, где Пол с дочерью Стеллой навестили его в 2007 году. На следующий год, в возрасте девяноста лет, гуру скончался. «Волшебный Алекс», человек, который, как считается, обвинял Махариши в домогательствах, умер спустя еще десять лет.

* * *