Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Битлы вернулись в Лондон, ситуация оставалась бесконтрольной. Место Брайана занял его помощник Питер Браун, но разброд и шатания не прекратились. В январе битлы основали компанию Apple Corps, о чем общественности сообщили в марте. Apple Corps должна была выпускать музыку битлов, а также заниматься изданиями, ритейлом, разработками в кино и электронике. Главным образом Apple Corps были лейблом битлов, на котором они собирались издавать музыку других дружественных групп. В то время идея создания компании казалась им своевременной и логичной. В июне был приобретен дом по адресу: Сэвил-Роу, 3. Этот элегантный особняк в георгианском стиле назывался ранее Hylton House и обошелся битлам в £500 000. После приобретения дом превратили в Apple Building. В подвале была оборудована студия. У каждого из членов группы был свой офис. Из этого здания Джон и Йоко занимались работой Bag Productions, и отсюда были инициированы их кампании по борьбе за мир. У входа стоял вышибала, он должен был не впускать фанатов, которых битлы между собой называли «яблочные очистки». Старым друзьям, наподобие Пита Шоттона и Нила Аспиналла, нашли хорошие местечки. Друг детства Джона Пит стал менеджером бутика Apple. В этом магазине продавали хипповскую одежду, и расположен он был на углу Бейкер и Паддингтон-стрит, в здании, в котором раньше располагалась компания Apple Music. Магазин просуществовал недолго. Доверенного администратора во время турне группы и человека, способного решить любые проблемы, Нила в 1970 назначили управляющим директором компании, и он находился на этом посту почти сорок лет.

На бумаге положение дел в компании выглядело прекрасно. Это были лучшие времена, худшие времена, время мудрости, время глупости… / It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness…[140] На самом деле это было время сопротивления неизбежному, время распада, время ссор, личных кризисов, необоснованного расточительства и потрясающих потерь. Здание штаб-квартиры компании Apple со стенами, увешанными золотыми дисками, и коврами на полах, стало одним из самых экстравагантных и богатых во всем Лондоне. Здесь работало много модников, которые не очень хорошо понимали, что они делают. Не один раз здесь вспоминали Брайана, который наверняка переворачивался в гробу. Управление компанией было парализовано нерешительностью и разногласиями.

Битлы собрались в студии Twickenham Film, для того чтобы начать идеалистический проект Пола под названием «Get Back», креативным выхлопом которого должен был стать фильм, снятый американским режиссером Майклом Линдсей-Хоггом. Режиссер должен был снимать группу во время репетиций записи альбома и подготовки к возвращению к простой и честной, без наворотов, концертной деятельности. Битлы часто ругались. Первым, хлопнув дверью, ушел Джордж, заявив, что вернется только в случае, если съемки перенесут из неудобной, сырой и холодной киностудии в звукозаписывающую студию Apple. В рамках этого мертворожденного эксперимента предполагалось играть в пустыне Сахара около пирамид, в лондонском Palladium и амфитеатре в Тунисе (без шуток). В результате в середине зимы, 30 января, во время офисного обеда битлы сыграли на крыше своего собственного здания Apple. Музыка привлекла толпу зевак, перегородивших движение транспорта. Приехала полиция. Четверка играла в общей сложности сорок две минуты, и только половина этого времени была заснята на пленку. Всего они сыграли пять песен, сделав девять дублей.

– В день выступления я как раз был в Apple Corps, – вспоминал музыкант и композитор Майк Батт. – Мне было девятнадцать, я был большим поклонником The Beatles и в то время часто работал в их студии как сотрудник Liberty Records. Как только битлы заиграли, публицист Вейн Барделл вышел на улицу. Мы могли бы зайти в здание и подняться на крышу, но остались внизу. Они играли очень громко. Собралась толпа. Было ощущение, что происходит что-то важное. Если ты оказываешься в ситуации, когда происходит что-то важное, то ощущаешь себя частью происходящего. Я очень хорошо помню те минуты. Мне повезло.

Майк был не единственным, кто слышал и смотрел то выступление.

– Последний раз я лично общался с Джоном Ленноном, когда они играли на крыше штаб-квартиры Apple, – говорит Кит Олтхэм. – То утро выдалось очень холодным. О том, что битлы собираются выступить, нам сказали Аллан Смит и его жена Мэйвис, которые работали в пресс-службе NEMS. Я даже пальто не взял, выскочил на улицу, поймал такси и метнулся в NEMS. Я стоял на крыше здания среди группы фотографов и мерз. Битлы два раза сыграли Get Back. Потом полиция начала разгонять собравшуюся внизу толпу. Мимо меня протиснулся Джон в меховом пальто. Он дружески поприветствовал меня, вспомнил, что я – Кит из журнала Fabs, заметил, что я дрожу, и спросил: «Холодно, парень?» Я кивнул. «Хочешь мою шубу?» – спросил он. Я сказал: «Да, не откажусь», но он ответил: «В другой раз» – и отошел от меня. Больше я его никогда не видел.