Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Битлам подыгрывал американский клавишник Билли Престон. Идея сыграть на крыше, скорее всего, принадлежала Джону. Джордж не хотел участвовать в этой затее. Одетый в красное пальто своей жены, Ринго тоже не видел никакого смысла в том выступлении. Джон был в шубе Йоко и не стоял в центре сцены, как обычно. Он встал слева от Джорджа. Но последние слова этой записи были сказаны именно Джоном:

– Хочу поблагодарить всех от имени группы и нас самих и выразить надежду на то, что мы прошли это прослушивание / I’d like to say thank you on behalf of the group and ourselves, and I hope we passed the audition.

Несмотря на то, что сингл Get Back выпустили в апреле, работу над всеми треками и видеозаписью выступления отложили в долгий ящик.

* * *

Большинство имен людей, связанных в свое время с битлами, уже позабыто. Даже специалисты и биографы не хотят вспоминать многих людей из окружения музыкантов. Тем не менее раньше весь мир знал имя Аллена Кляйна.

Распад группы совпал с серьезной потасовкой. В синем углу ринга – менеджер-хищник из Нью-Йорка, который в свое время помог The Rolling Stones достигнуть заслуженных высот и уже с 1964-го положил свой глаз на битлов. В красном углу – отец и сын, нью-йоркские адвокаты Ли и Джон Истман. У них серьезное преимущество – на их стороне Линда. Когда Леннон выступил с заявлением, что если все так и будет дальше идти, то The Beatles через полгода потеряют все свои деньги, Кляйн понял, что его время пришло. Он встретился с Джоном в январе 1969-го. Пол заявил, что склоняется в сторону своих будущих родственников, так как в течение нескольких недель женится на их дочери Линде. Ринго и Джордж поддержали выбор Джона, который предлагал Кляйна. Четверка разругалась в пух и прах, все шло, увы, так, как и обычно. В апреле Кляйна назначили временным менеджером группы, а Истманов наняли в качестве адвокатов, но потом разорвали с ними контракт. Пол не подписал трехлетний контракт Кляйна.

Кляйн незамедлительно уволил из Apple всех прихлебателей. Потом избавился от наиболее высокооплачиваемых сотрудников и даже пытался уволить Нила Аспиналла. Тут битлы взбрыкнули. Ситуация не улучшилась после того, как брат Брайана Эпстайна Клайв продал NEMS английской инвестиционной компании Triumph, после чего получилось, что те владеют двадцатью пятью процентами доходов четверки. На переговорах Кляйн показал себя не с лучшей стороны. Было непонятно, что делать с издательской компанией Northern Songs Ltd., которой управлял Дик Джеймс, совершенно очевидно обманувший Брайана. Как только Дик Джеймс узнал, что им займется Кляйн, он продал свою часть пакета принадлежавшей Лью Грейду компании ATV, а не авторам песен Джону и Полу. Кляйн безуспешно пытался перекупить пакет Джеймса. Потом Кляйн решил изменить условия контракта The Beatles с EMI. И в этот момент Джон сообщил битлам и Кляйну, что уходит из группы. EMI не хотели вести переговоры по изменению контракта, пока в их американском отделении, лейбле Capitol, с нетерпением ждали выхода альбома «Abbey Road», записанного в феврале-августе и вышедшем 26 сентября. Альбом был шикарным, ставки высокими. С лейблом подписали новый контракт. Корабль быстро уходил под воду под звуки музыки The Beatles.

* * *

– В первый раз я услышал альбом «Let It Be» в 1981 году, в возрасте девяти лет. Увидев, что он вышел в 1970-м, я решил, что The Beatles устали, – вспоминал создатель Vinyl Vaults Джеймс Ирвинг во время наших регулярных встреч в Лондоне в начале 2000-х. – Альбом звучал утомленно. Был неровным. Казалось, что на пластинке записаны несколько треков, которые они сыграли для разогрева, а потом в него добавили пару прекрасных песен. Складывалось ощущение, что Пол отчаянно пытается удержать битлов вместе. Джон звучит плохо, будто думает о своем, лажает на басу на песнях Маккартни. До этого я слышал «White Album» и «Abbey Road», которые тоже являются пластинками времен позднего периода их творчества, и решил, что «Let It Be» записали потому, что должны были это сделать по контракту с лейблом. Позже я увидел фильм «Let It Be» на BBC (мне кажется, его после этого ни разу больше не показывали), что только усугубило мое представление о том, что музыка на альбоме была неудачной.

Но потом, спустя годы, Джеймс узнал некоторые факты, которые помогли ему изменить отношение к этому альбому.

– Сначала я узнал, что кажущаяся недороботанность и резкое звучание песен объясняются тем, что они были записаны живьем. Без доработки, что в принципе должно было передать свежесть и искренность звучания. Для того чтобы альбом звучал более глубоко и рафинированно, Фил Спектор наложил пошлый хор и струнные, чем просто убил песню «The Long and Winding Road». Потом в 2003-м выпустили альбом «Let It Be Naked», и тогда я наконец услышал то, что битлы задумывали, то есть оригинальное звучание альбома. После «Let It Be» The Beatles записали свой последний альбом «Abbey Road», что дает нам возможность воспринимать «Let It Be» как какой-то странный эксперимент с другим продюсером, а не свою лебединую песню[141].

* * *