Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

После этого двенадцать песен четверки занимали первые места в хит-парадах. Эти песни взяты с альбомов, окончательно закрепивших место The Beatles на музыкальном олимпе. Парадокс заключается в том, что альбомы «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», саундтрек к Magical Mystery Tour, «White Album», «Yellow Submarine», «Abbey Road» и «Let It Be» были созданы, когда группа уже начала распадаться. Впрочем, не стоит драматизировать и воспринимать распад как событие исключительно печальное. Например, Fleetwood Mac и ABBA развалились после распада браков или отношений. У каждого из битлов были, несомненно, свои женщины, но распад группы произошел без их активного участия. Не существовало таких женщин, которые смогли бы разрушить группу, если, конечно, ее участник сам этого не желал. Любой даже самый ненаблюдательный наблюдатель мог констатировать, что каждый из четверки был самовлюбленным адептом мужского шовинизма. Тон задавали битлы, а не их женщины. Ни Йоко, ни Линда не обладали серьезным влиянием и не могли ничего сделать, чтобы развалить то, что не они создали. В свое время много писали и сплетничали о роли, которую Йоко сыграла в развале группы, и обвинения, высказанные в ее адрес, были откровенно сексистскими и незаслуженными. На самом деле все было не так просто, как описывали: «Мальчик встречает девочку, влюбляется, отходит в сторону и дает ей возможность сломать свой замок из песка». Возможно, Джон, стремившийся уйти из группы, свалил на нее вину за то, что покинул группу. Или они вдвоем могли придумать такой план. А может, Йоко сознательно взяла на себя всю вину, чтобы облегчить Джону выход из группы. Не будем забывать, что в качестве приза она получала за это одну из величайших рок-звезд. Или вы считаете, что эта теория притянута за уши? Сама Йоко не собирается ничего рассказывать. И, между прочим, в жизни случались вещи еще более странные, чем эта.

Не стоит забывать о самых очевидных фактах – о том, что ребята просто выросли. Это совершенно неизбежный процесс. Они уже не хотели зависеть от приятелей детства. У них появились семьи, свои приоритеты и интересы, которые не совпадали с интересами остальных. Настрой «у нас свой пацанский клуб и плевать на всех» не может быть вечным, как бы им самим в глубине души ни хотелось, чтобы это было так. В заключительном эпизоде «Антологии» Пол сравнил распад группы с демобилизацией солдат и вспомнил песню «Wedding Bells», в которой есть слова: «Звонящие во время свадьбы колокола разбивают мою старую компанию» / Those wedding bells are breaking up that old gang of mine[125]. Когда я пересматривала этот эпизод спустя много лет после выхода программы, его слова напомнили мне цитату другого Пола – апостола Павла, который две тысячи лет назад произнес: «Будучи младенцем, я по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое»[126].

Джон хотел уйти из группы. Ему все надоело. Он мечтал о свободе и сольной карьере. Хотел сотрудничать с другими исполнителями, в том числе и с Йоко, которая работала с музыкантами еще до того, как битлы начали играть в Гамбурге. В 1960 году Йоко экспериментировала с авангардным композитором Ла Монте Янгом, он написал и исполнил музыку для ряда ее концертов. Ла Монте Янг был большим поклонником гагаку – музыки японского императорского двора – и до сих пор считается одним из самых влиятельных живых композиторов нашего времени. Янг и Йоко серьезно относились к творчеству друг друга. И Йоко вовсе не была музыкальной выскочкой, какой ее зачастую изображали в прессе и воспринимали многие поклонники творчества The Beatles.

– Группа начала разваливаться еще до появления Йоко и Линды, – утверждает Клаус Форман. – Началом распада явился момент, когда они решили больше не давать концертов. С той минуты пребывание вместе стало казаться чем-то неестественным. Дальше все понеслось очень быстро. И еще – невозможно вечно жить вместе одним коллективом. Все они выросли. И каждому хотелось чего-то другого. Джордж начал интересоваться мистицизмом. У Пола и Джона были свои собственные жизни и интересы. Йоко просто ускорила процесс. Она увидела, что Джон несчастен и его все «достало».

– Манипулировала ли Йоко Джоном? Она поняла, чего он хочет, и помогла ему это сделать. Ну, в некоторой степени она им манипулировала. Но если бы не появилась она, группа все равно бы распалась. Просто это произошло бы на пару недель позже.

– Под конец атмосфера стала очень некомфортной. Помню, как я был с ними в студии. Йоко и Линда тоже там были, и все перешептывались так, чтобы стоящие рядом не слышали. Это было очень неприятно.

* * *