Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Последний концерт битлы дали 29 августа 1966 года на арене Кэнлдстик-Парк, бывшей тогда домашним стадионом San Francisco Giants. О том, что это будет последний концерт, не было объявлено заранее[116]. Так получилось, что он оказался таким. На протяжении всего американского турне музыканты сталкивались с неожиданными проблемами и враждебностью. Энергия музыкантов подходила к концу, и энтузиазм исчезал. В нескольких городах они опасались, что на них может быть совершено покушение. Прием в Сан-Франциско, в этом городе у залива, был не самым лучшим. Стадион вмещал 42 500 человек, но билетов было продано лишь на чуть больше половины мест. На «разогреве» снова играли The Ronettes. Дул сильный ветер, лег туман, в воздухе повисла зловещая прохлада. Парни «оттягивались» за сценой в компании ранее известных, не известных, но желающих стать известными, а также Джоан Баэза, словно им не хотелось выходить на сцену. В девять тридцать вечера они наконец появились. Они смирились с мыслью, что это их последний концерт, вынесли камеру и для будущих поколений сделали несколько снимков самих себя с толпой на заднем плане. Шарик лопнул, но не с хлопком, а со всхлипом[117]. Десять лет. Человек за бортом! Джон поймал спасательный круг. Отдышался и поплыл к берегу.

The Beatles были олицетворением того, что милый и не совсем искренний Пол любил называть «хорошей маленькой рок-н-ролльной командой», хотя в душе тихо радовался славе, которой они (совершенно заслуженно) достигли. The Beatles – это не просто четыре отдельно взятых человека. Это концепт, идеал, что-то рукотворное. Они как бы не принадлежали этому миру и никогда не смогли бы выдержать долгой гастрольной карьеры. Они не смогли стать The Rolling Stones, которые все еще играют, как ржавые, оставшиеся без войны танки, перепевая старые песни (потому что новые никому не интересны). Прыгающие на сцене и принимающие эффектные позы, эти семидесятилетние карикатуры со сморщенными, как старое яблоко, лицами изображают из себя тридцатилетних. Посыл The Rolling Stones только один – дать возможность своей аудитории снова ощутить свою молодость. У The Beatles совсем другой настрой – это постоянное изменение самих себя и своей музыки. Бесспорно, элемент сентиментальности у битлов тоже присутствует (что доказывает наличие целого ряда любимых хитов группы). Однако в целом четверку отличало постоянное желание улучшаться и меняться. Битлы удивляли стремлением сделать лучше и интереснее, чем делали раньше, своей удивительной креативностью. Они никогда не стояли на месте. Следовательно, они должны были рано или поздно распасться. Отказ от гастролей был необходим для выживания группы и самих музыкантов как индивидов. Для Джона это был вопрос жизни и смерти. Сначала группа похоронила его готовность оставаться классическим рокером разлива конца 1950-х, а потом битломания начала убивать его как музыканта.

Так чем же они планировали заниматься? Запереться в студии и писать музыку, которую можно вдумчиво и многократно переслушивать, о которой можно размышлять и при помощи которой можно становиться лучше. Ту музыку, которую они начинали писать, в те годы было сложно воспроизвести на концерте.

* * *

Доктор Космо Холлстрем, который учился в Ливерпуле на врача во время расцвета The Beatles, считает, что Джон оказался на жизненном перепутье.

– Он перегорел, устал, был раздраженным. Он ощущал себя важным человеком, и, хотя, пузырь вроде бы лопнул, никто ему не перечил, никто с ним не спорил, все относились к нему как к звезде. Но потом он встречил человека, который отказался воспринимать его так, как воспринимали остальные, человека, на которого не произвела впечатление его надменность и заносчивость. Человека, у которого в голове есть свои собственные мысли и который гнет свою линию. Женщину из другой культуры, которая видит мир иначе, чем Джон. И он в нее влюбляется. Эта женщина не похожа на всех остальных и уже этим близка и интересна. Она, можно сказать, является полной противоположностью Синтии, она – женщина современная.

– Они сразу заметили друг друга, и сообщение, которое хотели передать миру, было простым. Это хипповская идея любви. Мир и любовь, весьма простая и двухмерная концепция. Счастье, красота, яркие краски. Все это сильно отличалось от сложных, напряженных и изматывающих отношений, которые были у Джона с другими женщинами, о которых он писал песни, но понять которых не мог.

– Мне кажется, что у них была сильнейшая и всепоглощающая связь, которая должна была бы сохраниться на долгие годы, – считает доктор Холлстрем. – Не только плотская страсть. Концепция любви – единения навечно с другим человеком, которая постоянно обыгрывается в искусстве, музыке и литературе, – запрограммирована в нас биологически. Люди ищут партнера на всю жизнь. Лебеди тоже ищут партнера на всю жизнь. Иногда кажется, что в нашем желании найти человека на всю жизнь есть что-то мистическое. Большинству животных такое поведение не свойственно.