Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Когда на следующий год они снова попали на Флашинг Медоуз / Flushing Meadows, это было их четвертое, и последнее, турне по Америке. И за все время никто из битлов ни разу не комментировал свой второй концерт на Shea Stadium. Можно простить их молчание, объяснив его тем, что за это время они слишком много гастролировали. Принимали слишком много наркотиков. Вели двойную жизнь. На сцене они были всеобщими любимчиками. Дома катилась своя история: они оправдывали (или не оправдывали) ожидания своих партнеров, друзей, детей, прихлебателей и старались держать себя в руках. Пол все еще был с клубничной блондинкой актрисой Джейн Эшер, хотя их графики часто не совпадали и Пол слишком часто ей изменял. Пол сделал ей предложение на Рождество 1967 года. И они должны были объявить о том, что помолвлены. Но Пол тянул резину. В июле 1968-го Джейн с грустью сообщила ведущему программы на BBC Саймону Ди, что с Полом все закончилось. Спустя девять месяцев Пол женился на матери-одиночке Линде Истман, и у них родилось трое детей. В феврале 1965 года Ринго женился на парикмахерше Морин, или Мо (в девичестве Мэри Кокс, с которой познакомился в Cavern, когда битлы там выступали). Первенец Ринго (первый ребенок из трех) появился на свет в сентябре. Спустя десять лет Ринго открыто признал то, что беспробудно ходил по бабам, много пил, бил жену, был «отсутствующим отцом», и в итоге они развелись. В январе 1966 года Джордж связал себя узами с красавицей-моделью Патти Бойд, с которой познакомился в 1964 году на съемках «A Hard Day’s Night», где за всю картину она произносила всего одно слово. Детей у них не было. Джордж изменял жене с энтузиазмом и огоньком и развелся с ней в 1977 году, чтобы передать ее своему другу Эрику Клэптону. В 1978-м Джордж женился на Оливии Ариас, работавшей в штате лейбла. В тот же год у них родился сын. Джон в то время все еще страдал в браке с Синтией и манкировал роль отца Джулиана[114].

Какова была вероятность того, что ребенок-мужчина, переживший неблагополучное детство и имевший большой багаж проблем, которые усугубились сумасшествием, происходившим в годы славы, может стать хорошим мужем и отцом? Минимальной. А скорее всего, нулевой. Сложно было ожидать ответственного поведения от незрелого парня, голову которому вскружило преклонение миллионов и который не мог сам с собой разобраться.

Джону было двадцать пять лет, когда он пригласил знакомую журналистку Морин Клив в большой, отделанный изнутри деревянными панелями «дом Ганса и Греты» («Мой настоящий дом я куплю, когда пойму, какой хочу») в утопающем в зелени городке Вейбридж под Лондоном. У ворот особняка стояла небольшая стайка поклонниц. Джон провел журналистку по застеленному коврами дому, показал столовую с выкрашенными пурпурным цветом стенами, свои книги – классику в кожаных переплетах, полки с незнакомыми изданиями, винный погреб, дорогие машины и прочие странные приобретения: костюм гориллы, несколько полных наборов рыцарских лат, огромную Библию, еще более огромный крест с надписью IHS (Иисус Христос, Спаситель), а также киску по кличке Мими, сами отгадайте, в честь кого. В своей статье Морин заметила, что ей показалось, что вещи владеют Джоном. Так чем же занимался Джон после окончания последних гастролей? Смотрел ТВ и читал. Он изучал религии мира, исследование гуру психоделической революции Тимоти Лири «Тибетской книги мертвых», а также бестселлер Хью Шонфилда «Пасхальный заговор». В последней книге автор пишет о том, что Иисус был простым смертным и его ученики помогали ему творить псевдочудеса. Кроме этого, Джон слушал много музыки. Ему, как и Джорджу, очень нравилась индийская музыка. Он много спал. Употреблял галлюциногены (этого в интервью он не говорил) и иногда обращал внимание на своего трехлетнего сына. Потом на машине с водителем Джон подбросил Морин в Лондон, заехал к Эпстайну и прошелся по магазинам – чем еще на отдыхе заниматься абсолютно не знающей куда себя деть суперзвезде, когда она находится рядом с Бонд-стрит? Джон тараторил о семейном счастье, о втором пришествии своего отца Фредди Леннона, а также высказывал эксцентричные мнения по поводу чего угодно, просто ради прикола рассуждая обо всем и одновременно ни о чем.

Поговаривали, что Джон переспал с Морин. Скорее всего, так оно и было. Как иначе могла бы она получить такое эксклюзивное интервью? Точно не потому, что хорошо пишет. На протяжении всего интервью Джон не сказал ничего, достойного повторения. Интервью с заголовком «Как живет битл? Вот так живет Джон Леннон» напечатали в Evening Standard 4 марта 1966 года. Подзаголовком была вынесена фраза: «На холме в Суррее… ждет чего-то молодой, известный и богатый человек». Журналистка оказалась все-таки наблюдательной.