Кто убил Джона Леннона? Жизнь, смерть и любовь величайшей рок-звезды XX века

Фредди написал свою биографию, которая не предназначалась для публикации. Он написал свою историю для Джона, чтобы тот знал, что именно Джулия бросила его и сделала так, что сын вырос у родственников. Фредди, словно предугадывая судьбу, которая ждала самого Джона в Нью-Йорке в середине 1970-х, превратился в мужа на дому и занимался детьми. Отец проводил время со своими маленькими сыновьями, заботясь о них так, как ему не было суждено заботиться о Джоне, а его жена точно так же, как и Йоко, работала.

В 1976-м, через пять лет после того, как сын разорвал отношения с отцом, у Фредди диагностировали рак желудка. Паулин не знала адреса и телефона Джона в Нью-Йорке, поэтому отправила ему через компанию Apple сообщение о том, что отец умирает. Как Джон отреагировал на эту новость? Он отправил отцу цветы. Позвонил в больницу и поговорил с ним. Извинился. Будем надеяться на то, что он искренне сожалел о том, как себя вел раньше, они помирились по телефону и оставили ссору в прошлом[107].

Джон сказал Фредди, что сожалеет о том, что прошел курс первичной терапии. Он говорил, что виноват в том, что произошло. Сказал, что очень хочет, чтобы его сын Шон (которому тогда было пять месяцев) приехал в Англию и увидел деда. Этого не произошло. Такое ощущение, что Фредди хотел уйти с шуткой – он умер в возрасте шестидесяти трех лет 1 апреля 1976 года, в День дураков. Джон сказал мачехе, что хотел бы заплатить за похороны, но та отказалась. Джон скорбел по отцу в одиночестве. All the lonely people / Все одинокие люди. На похоронах Фредди присутствовали только вдова усопшего и написавший текст его первого сингла Тони Картрайт[108].

Глава 12. Спаситель

Иногда легче понять что-либо путем исследования. Мы знаем, что The Beatles «изменили мир», начали процесс культурного катаклизма, что они стали прародителями современной музиндустрии. Это не означало, что сбылась их собственная мечта. В шоу-бизнесе история успеха битлов представлена как достижение, о котором можно только грезить. Внутри этого успеха все воспринималось немного иначе. Этот успех лишил их свободы, изуродовал личности, чуть было не довел до сумасшествия и едва не высосал души. Наверное, так себя чувствует человек, выигравший в лотерею. Успех, без сомнения, изменил их жизни, потому что они могли много чего купить на свои деньги. Но не забывайте, чем заканчивается такое везение: можно потерять брак, семью, дружбу, смысл жизни и достоинство. Когда человек в первую очередь думает о деньгах, то теряет из виду самое важное. Да, корабль «четверки» был гружен несметными сокровищами, и это хорошо. Самоотречение и пребывание в нищете не прошли даром и дали свои плоды. Десятки тысяч часов беспощадной практики не прошли даром и принесли дивиденды парням-хулиганам, получившим минимальное образование. Где и кем были бы битлы, если бы группы не существовало? Им «повезло». И чем больше они работали, тем больше им везло[109]. Но тем, кто находился внутри этой «карусели», было понятно, что успех означает отупляющий и вечно повторяющийся цикл: сингл, альбом, гастроли. Они не могли избежать следующего: выступлений, на которых надо играть «вживую», пресс-конференций, радио, ТВ, интервью за интервью. Желайте осторожно – ваши желания могут сбыться. Через некоторое время человек переставал обращать внимание. Им стало наплевать на других. Трое из них, возможно, за исключением Пола, вскоре начали чувствовать себя скованными и тяготиться The Beatles, думать о том, что им и так суждено великое сольное будущее, что за участие в группе надо слишком много платить и эта цена неадекватно высока. Их утомили вопли поклонниц, от которых они сами себя не слышали на сцене, «ковровый», как бомбардировка, секс, о, да, они себе ни в чем не отказывали. Они устали от того, что к ним приводили слепых, калек и нетрудоспособных для того, чтобы они к ним прикоснулись, словно каждый битл мог ходить по воде и умел исцелять прикосновением. Они устали от заточения в комнатах отелей, где находились как заключенные. В странах, в которых они побывали, они видели аэропорт, место выступления и отель. Казалась, что их независимость исчезла, как дым / Their independence had vanished in the haze[110]. Они не могли пойти в ресторан из-за боязни того, что это заведение начнут осаждать поклонницы. Какой вообще тогда во всем смысл? В одной из битловских песен были строки: «Дай мне деньги (это все, что я хочу)» / Give me money (that’s what I want), но приходит момент, когда сумма на счете перестает иметь значение, и тогда последней всегда смеется налоговая служба, как ехидно пел Джордж в песне «Taxman» на их новом альбоме «Revolver» о введении правительством Гарольда Уилсона налога в 95 %.

Самое слабое звено должно было сломаться, что-то обязано должно было пойти не так. Что? Когда ты сидишь на карусели, которая вращается неконтролируемо быстро, то настает момент, когда становится страшно спрыгивать…