Кто в тереме живёт, или Хроники мелкого рантье

Так. Всё бутырское – сюда. Записки, фотографии, кассеты. Фигурки из хлеба, подаренные лейтенантом. Всё, всё без остатка… Крылов сгребает бумаги в охапку и бросает их в гудящее пламя. Гори, гори ясно, лишь бы не погасло… К чёрту вину! Нет вины! Всё, стёрто, полный "Delete"! Да и не было никогда! До углей, до пепла, до последнего дымочка… Так.

Переворачиваем мешок, приподнимаем чуть-чуть и… Оп-пля! И снова весь пол – в бумажках. Черновики, блокноты, фотографии, квитанции. Буклеты, визитки, приглашения. Календарики с помеченными числами. Проездные за девяносто пятый год. Магазинные чеки. Инструкции от техники, которая давным-давно сломана, выброшена и забыта. Мелкие купюры старого образца, которые не успел поменять. И газеты, газеты, газеты…