Кто в тереме живёт, или Хроники мелкого рантье

Почту, кстати, он всегда разбирал сам. Поскольку в стопке пёстрых конвертов, анонсирующих различные пресс-конференции, выставки, премьеры, годовщины и т. п., иногда попадался настоящий крупняк: приглашения на презентации солидных фирм, банков, чековых фондов, нефтяных и инвестиционных компаний, задружиться с которыми было мечтой любого журналиста.

Выкроив свободную минутку, Крылов посвятил Володю в свои проблемы. Объяснил, что ситуация – аховая. И что, если ему не удастся зарабатывать хотя бы на пятьсот долларов больше, чем сейчас – он вынужден будет уйти… Володя, к его изумлению, вдруг расцвёл в широчайшей улыбке:

– А я всё гадаю – чего это Лёха халтурок не просит?! Стажёры сопливые с журфака – и те просят, а мой спецкор Крылов лишь ходит да помалкивает… Лёш! Ну, ей-богу, а? Ну неужели ты думаешь, что я свой лучший кадр, своё практически "золотое перо" вот так запросто сплавлю конкурентам из-за каких-то пятисот баксов?! Ну, ей-богу, а? Я похож на эмбицила?!

– Володь…

– Похож?

– Володь…

– Шу-чу. А насчёт халтурки – давай-ка завтра обсудим. Лады?

Назавтра, сразу после редакционной летучки, Володя сунул в карман Крылову узкий конверт. В конверте оказалось приглашение, отпечатанное на плотной глянцевой бумаге. Некое ОАО "Фонд взаимных вложений в недвижимость "Золотой век" информировало о пресс-конференции своего президента Гогечкори Кахи Эдуардовича.

По указанному в приглашении адресу Крылов обнаружил мрачноватое здание в духе сталинского конструктивизма тридцатых годов – с сильно облупившимся фасадом, давно немытыми окнами и вывеской у входа: "НИИ ГИПРОМАШ". Внутри здание выглядело ещё мрачнее и запущенней, чем снаружи. В его огромных коридорах царили пыль и запустение. Лифт не работал. Электронные часы в вестибюлях высвечивали какое-то нереальное время. На лестничных клетках Крылову иногда попадались люди, покуривавшие возле урн. Вид у них был диковатый и потерянный. На вопрос о местонахождении ОАО "Золотой век" они лишь пожимали плечами и тыкали сигаретами в неопределённом направлении: может, там? Наконец, ему повезло: тусклая дама в вылезшей лисьей шубке, косо наброшенной на плечо, объявила, что, кажется, видела – НЕЧТО. На последнем этаже, слева, за туалетом…