— Японии грозит смертельная опасность. Только такие одухотворенные молодые люди, как вы, способны отвести угрозу от Японии и от императора. Вы уже боги. Сегодня же император узнает о ваших действиях.
На летном поле накрывали длинный стол. На белой скатерти стояли фляги с остывшим саке, рисовым вином и миски с сушеной каракатицей. Каждому пилоту наливали чашечку саке. Летчик, принимая чашечку, кланялся. Держа ее обеими руками, подносил к губам и делал небольшой глоток. Летчикам вручали небольшие коробочки с едой. В другое время летчики, вероятно, с удовольствием бы поели, но сейчас аппетита не было ни у кого.
Под барабанную дробь летчики разбегались по самолетам. У каждого под комбинезоном был белый шарф и белая повязка вокруг головы — традиционный символ решимости и мужества. Барабаны трещали не останавливаясь, заглушаемые шумом заводимых моторов.
Прощально помахав рукой из кабины, пилоты быстро взлетали навстречу восходящему солнцу и смерти.
От летчиков требовалось немногое: взлететь, найти американский корабль и направить свой смертоносный груз на цель. Японцы исходили из того, что американские моряки будут деморализованы внезапным налетом и их зенитки не смогут сбить стремительно пикирующий самолет. Подлетая к цели, японские самолеты рассыпали ворох оловянной фольги — единственное известное в то время средство противодействия радиолокаторам.
Японские камикадзе вошли в историю, но остались непонятыми и непонятными всему остальному миру.
История камикадзе началась в декабре 1941 года, когда японцы напали на американскую военно-морскую базу в Перл-Харборе. Тогда пять японских мини-подлодок пытались прорваться в гавань, чтобы взорвать себя и американцев. Но первый опыт не удался: четыре японские подлодки были потоплены, пятой повезло больше в том смысле, что она села на мель, и ее командир стал первым пленным Тихоокеанской войны.
Через полгода еще четыре японские мини-подлодки пытались войти в гавань австралийского порта Сидней. Три лодки были потоплены, четвертая погибла при пуске собственной торпеды. Неудачное начало никого не смутило.
В последний военный Новый год император Японии отказался отмечать праздник как обычно. В полдень 1 января 1945 года военный адъютант подал императору белую деревянную тарелку с чашкой риса и красной фасолью, кусочком жареного морского леща и фляжкой саке.
— Ваше величество, — сказал адъютант, — вот что дают нашим камикадзе, когда они улетают на задание.
Рассказывают, что на глазах императора показались слезы. Он резко встал и вышел из комнаты, не притронувшись к еде. Целый час он ходил по саду, запущенному и поросшему сорняками. Император думал о камикадзе, так гласит история.
Эти размышления никого из камикадзе не спасли.
Напротив, летом 1945 года, когда стало ясно, что японская армия терпит сокрушительное поражение, что американцы скоро высадятся на Японских островах, императорские генералы сделали ставку на камикадзе, на смертников.
Императорская армия хотела заставить американцев, которые берегли каждого солдата, захлебнуться в крови. В Токио надеялись, что потери американцев окажутся настолько большими, что они откажутся от высадки и заключат с Японией мир. Так военное искусство было сведено к тактике массовых самоубийств.
И японская промышленность была переориентирована на выпуск оружия для самоубийц: мини-подлодки, скоростные катера, управляемые торпеды и самолеты для камикадзе.
Как выглядело это оружие и был ли военный смысл в использовании камикадзе?
В специальные управляемые торпеды усаживались камикадзе, которые направляли свои торпеды в цель. Но эти торпеды страдали конструктивными дефектами. Они часто взрывались, и камикадзе гибли, не успев причинить никакого ущерба противнику.
Флот получил катера с автомобильным мотором, которые громко назывались «Сотрясающие океан». На катер грузили две тонны взрывчатки. Но американские корабли обнаруживали катера на экранах радаров и расстреливали их с дальней дистанции.
Больше всего смертников было среди летчиков.
Будущих летчиков-камикадзе учили всего несколько месяцев. Ускоренный курс включал несколько коротких полетов с инструктором и без него. Япония задыхалась от недостатка горючего, и бензин выдавали только для боевых вылетов. В самолетах камикадзе бензобаки заполнялись ровно настолько, чтобы хватило долететь до цели, но не для того, чтобы вернуться.
Первоначально камикадзе сами устанавливали взрыватели на бомбах непосредственно перед атакой. Это все-таки оставляло летчику возможность вернуться на базу, если цель не будет найдена.
Ближе к концу войны взрыватели устанавливали еще на земле. Во-первых, потому, что несовершенный механизм часто заедало, а под обстрелом зениток возиться с ним было некогда. Во-вторых, были случаи, когда летчики в страшном волнении просто забывали привести бомбовый груз в боевое состояние и разбивались напрасно.