Кто зажигает «Радугу»?

Мы прошли в столовую. Она была пуста. Сели за чистый стол. Я заметил, как оживился Славка. Пришлось его пнуть под столом, чтобы нас здесь не приняли за голодных. Повариха подала нам пюре с колбасой, яички, масло, булочки и чай. Как ни стремился я приструнить Мороза, ничего не вышло — он умял все в несколько минут.

Петр Петрович засмеялся:

— Хороший у вас аппетит, ничего не скажешь. Принесите нам еще одну порцию, пожалуйста, — попросил он.

Славка виновато покраснел.

— Ничего, ничего, не стесняйся. Если будешь у нас учиться, поддерживай хорошие отношения с девочками, они берегут фигуру, кушают мало — подкормят тебя, — пошутил директор.

А я про себя подумал, что этот завтрак был не хуже маминого. Когда мы допили чай, Славка вытащил из кармана последний рубль.

— Убери, у нас питание бесплатное, — пояснил директор.

— Неудобно, — опять засмущался Славка.

— Ничего, у нас всегда что-нибудь остается, — успокоил его Петр Петрович. — Форма у нас тоже бесплатная, льготный проезд на транспорте, да еще ребятам платят деньги, то, что зарабатывают на производственной практике.

— А практика у вас где бывает?

— На нашем базовом предприятии — заводе Козицкого.

— Это там, где цветные телевизоры «Радуга» делают? 

— Верно.

Я обрадовался. Цветной телевизор купили после моих бесконечных просьб. Никогда не забуду, как его первый раз включили. Кинескоп, слегка потрескивая, прогрелся, и на экране загорелся огонь. Я вздрогнул и чуть не бросился гасить его. Понимал, что это кино, и не верил — огонь был как настоящий. Цветная «Радуга» стала самой дорогой для меня вещью. Я бы лучше вернулся в нашу старую коммунальную квартиру, чем расстался с ним. Он казался мне чудом двадцатого века. Те, кто его делал, представлялись «сверхчеловеками». И вдруг оказалось, что делают его те самые девчушки, которых я видел в коридорах училища!

Мне стало весело и интересно. Стены столовой не казались больше сумрачными и чужими. Здесь начинали делать мою «телевишку», значит, я здесь не чужой.

Петр Петрович тем временем перечислял профессии, которые можно получить в училище.

— Слесарь-инструментальщик, слесарь по ремонту оборудования, слесарь механосборочных работ, радиомонтажник… а ты какую хочешь?

— Не знаю, — замялся Мороз, если честно, то все равно, лишь бы побольше зарабатывать.

Мне стало неудобно за Славку. Выставит нас сейчас Петр Петрович и правильно сделает, скажет, хапуги пришли какие-то. Директор не стал читать мораль моему другу.

— Хорошо, что сказал откровенно, — начал он задумчиво. — Деньги, конечно, всем нужны. Некоторые слесари-инструментальщики на заводе получают по четыреста и даже по пятьсот рублей в месяц, больше, чем ученые и инженеры. Но вот интересно, каждый год мы закрепляем за таким асом своего выпускника. Что же вы думаете, из десяти — двенадцати в общем-то способных ребят толковыми слесарями-инструменталыциками становятся только два-три. Почему?

Директор подождал, что мы скажем, не дождался и ответил сам:

— Да потому, что кроме способностей и знаний нужна еще и любовь к своему делу. Тогда оно пойдет. А если начать с рубля, значит, без любви, без интереса. Так может и не получиться.

Петр Петрович лукаво улыбнулся. Кажется, Славка понял свой просчет. Парень он был нежадный и пришел сюда не за длинным рублем, уж это-то я знал точно. Скорее всего насчет денег он решил прощупать, имея в виду меня.

— Петр Петрович, а можно учиться дальше после вашего ПТУ? — спросил я, заранее зная ответ. Спросил, чтобы отвлечь внимание директора от Мороза.

— Да, мы даем аттестат о среднем образовании точно такой же, как любая общеобразовательная школа. Но одно дело дать документ, а другое — знания, которые помогли бы вам не только поступить в институт, а, скажем, стать известным ученым.

«Ну хватил, — подумал я про себя, — ученый из ПТУ, это уже слишком».

— Таких примеров у нас много. Вышли наши ученики и в кандидаты наук и в доктора. Не знаю, светила они или нет, но то, что уважаемые ученые, это не вызывает сомнений.

Вот так штука, никогда бы не поверил, что «пэтэушник» может стать ученым. Я поймал себя на мысли, что почти все, что говорил Петр Петрович, ломало мои прежние представления о ПТУ. Наполняло радостным ожиданием чего-то хорошего и значительного.

Из столовой директор повел нас в учебные мастерские. Потом я не раз задумывался, почему он тогда так долго возился с нами, ершистыми и самонадеянными, считавшими, что мы облагодетельствовали училище, удостоив его вниманием? Видимо, опытный педагог отчетливо представлял ту жизненную драму, которая стояла за нашим решением прийти сюда. Сделать это было, наверное, не так уж трудно, ведь сам он прошел, как я понял из разговора, через подобное испытание. Но вот захотеть помочь, принять участие в моей судьбе, оставив другие важные и нужные дела, мог только человек добрый и душевный, каким он, по-видимому, был.

Мы пришли в просторный класс. Здесь Петр Петрович протянул нам толстый лист железа.

— Как вы думаете, можно его разрезать ручными ножницами?

Я покачал на руке тяжелую заготовку. Полоса была толщиной с брошюру или детскую книжку.