Кубик Рубика. За гранями головоломки, или Природа творческой мысли

Возьмем тайну гравитации. Допустим, вы хотите воткнуть стержень в песок. Если вы сделаете это вертикально, он останется на месте. Но если сделать это под другим углом, он в итоге упадет. Прямой угол в каком-то смысле отличается от всех остальных. Прямоугольные ребра Куба не являются ни острыми, ни тупыми, – они попросту совершенство. Если хотите, мне нравится угловатость Куба, чего не сказать о сфере, которой такое определение не подходит, поскольку все ее точки идентичны. Ее постоянство превосходит в этом качестве все другие платоновы тела. Вы можете сделать отметки на сфере, но сама она их не содержит, что вызывает странное чувство незащищенности. Наименьшее количество элементов предполагает наивысший уровень постоянства (или простоты).

Эмоции сложно объяснить, их многочисленные взаимосвязанные аспекты не поддаются прямому анализу. Успешно передавать эмоции можно только тем, кто в какой-либо степени способен разделить их с другими людьми, находясь с ними на одной волне. Говоря об этом, я надеюсь, что каждый, пусть неосознанно, испытал нечто подобное в отношении Куба.

Для меня как для архитектора пространство имеет ортогональную систему координат, где все оси пересекаются под прямым углом. Это связано с тем, что мы живем на Земле, в гравитационном поле, где сила притяжения направлена к ее центру. Земля достаточно велика, поэтому мы ощущаем ее изогнутую поверхность как плоскую относительно вертикального направления гравитационной силы. (Было бы забавно написать научно-фантастический рассказ о планете, которая настолько мала, что ее обитатели действительно ощущают ее изгиб.)

Архитектура – и в более широком смысле строительство – это борьба с гравитацией. От нее нельзя избавиться. Все, что можно сделать, – адаптироваться к ней. Должно быть, это стало одним из первых интеллектуальных опытов Homo sapiens. Фактически все мы, живущие на Земле: растения, животные, люди – сталкиваемся с этой задачей. Нам удалось приспособиться к гравитации, и мы ее больше не замечаем, – это факт жизни с самых первых робких шагов. Только через миллиарды лет после появления крошечных признаков жизни на Земле космонавты смогли преодолеть эту неумолимую силу. Архитекторы всегда должны держать в уме силу тяжести, потому что это решающий фактор во всей нашей работе, от мельчайших деталей до самых крупных строительных вопросов.

И все же остается открытым вопрос о том, почему одни объекты вызывают в нас положительные эмоции, а другие – негативную реакцию. Поскольку мы живем в трехмерном мире всевозможных форм, то узнаем окружающие нас объекты по их конфигурации: углам дома, цилиндрам деревьев, кругам шин на наших прямоугольных автомобилях. Даже подсознательно эти фигуры или формы имеют для нас эмоциональный вес и значение.

Если одна тайна Куба скрывается в его форме, то другая – это его числовая идентичность 3 × 3 × 3. Числа с древних времен будоражили воображение людей и порождали их собственные мистические практики. Некоторые числа, например, считаются удачными, а другие – несчастливыми. Для меня число три имеет особое значение, оно каким-то таинственным образом связывает человека и природу.

Три – одно из простых чисел. В некоторых культурах тройка – символ совершенства, который представляет собой единство тела, души и разума, или земли, моря и неба, или силы, знания и бытия, или Бога, природы и человечества. Пифагор, великий философ и математик VI века до нашей эры, который первым объяснил взаимосвязь между тремя сторонами треугольника, верил в трехчастную структуру мира и в то, что любую проблему во Вселенной можно свести к треугольнику и числу три.

Этой исторической отсылкой я пытаюсь предположить, что число три имеет некую силу. Оно отражает некоторые скрытые законы или структуру Вселенной. Люди часто чувствуют себя полноценно, если их трое, потому что число три представляет собой некую идеалистическую единицу. Самый устойчивый стул или стол имеет три ножки.

Цифра три играет важную роль почти в каждой религии: Пресвятая Троица – центральный догмат в христианстве. Древо жизни разделено на три символические части: корни, которые олицетворяют верования, ствол, представляющий разум и тело, и ветви с листьями, устремленные к небу, символизирующие мудрость.

Мы живем в трех измерениях: длина, ширина и высота, – и время делится на прошлое, настоящее и будущее. Древние египтяне также делили время на три части. Для них месяц состоял не из четырех недель по семь дней, а из трех периодов по десять. В религиозных представлениях египтянам требовалось три фрукта, три камня для похорон, они совершали подношения богам трижды в день. В Древней Греции у Кроноса – или времени – было три сына: Зевс, правивший на небе, Посейдон – в океане, Аид – в преисподней. В подземном царстве мертвых у Цербера было три головы, а пифия в Дельфийском оракуле садилась на золотой треножник. Продолжительность високосного года составляет 333 плюс 33 дня.