Кублерос

Пять лет учебы пролетели мимо, не дав толком вглядеться в свое содержание. Вот я только-только переступаю старое здание «Атиика» с позолоченными колоннами у входа, почти не дыша от их завораживающего мерцания – а вот я уже с только что полученным красным дипломом под мышкой, стою, подперев собой одну из тех самых колонн, и курю. Выпуская отчетливые кольца дыма, снисходительно поглядываю на кучку молодежи, которая столпилась у большого плаката у входа в здание – там только-только вывесили результаты первого приемного тура. На протяжении всех пяти лет хотелось отчего-то вот так вот выйти под самый конец и закурить… Только радости от этого сейчас ноль. Ну и ладно.

Потом пара лет галер менеджмента, отчетности, консалтинга, имиджвайзинга и еще нескольких крайне идиоматических понятий, суть которых я с облегчением из себя выдавил, стоило мне увидеть объявление о наборе труппы в новообразовавшийся театр. Зарплата – в полтора раза меньше, чем на предыдущем месте работы, не смутила. Мой внутренний человек как-то очень автоматически поставил галочку напротив пункта «послать ко всем чертям кино и все за ним причитающееся по выходным», и зажил дальше, как ни в чем не бывало.

Теперь я был… очень странное название у должности, в общем, лицом труппы. Так уж получилось, что я в один прекрасный момент начал задавать тон спектаклям. Переговариваться со сценаристами, спорить с продюсерами, и чуть ли не драться с режиссерами по поводу будущих спектаклей. Меня бы уволили в два счета, если бы не выяснилось, что после моих правок, изменений и переписываний, бессонных ночей и сотен телефонных и живых споров, да что там говорить: доходило чуть ли не до вырывания друг у друга волос, спектакли получались… лучше. Статьи в прессе словно соревновались по качеству и размеру дифирамбов, которые пихали в них авторы. Залы переполнялись. Театр смог вскоре перестроиться, увеличиться, приукраситься. Вновь заблистала медь на поручнях лестниц, засияли улыбки гардеробщиц и начали переливаться перламутром пуговицы у швейцара на входе.

Ни один день мой не был расписан – с рождения не могу, не умею и не хочу учиться планировать. Но каждый последующий промежуток в 24 часа как-то сам собой членился на составные части, каждая из которых логично дополняла весь мой жизненный путь, после чего запускался, планомерно и неумолимо прокручивая стрелку на часах с семи утра до девяти, а то и десяти вечера, когда я возвращался домой.

Как-то так и жил. Жил ли я эти года для себя? Не знаю. Однажды, проснувшись в воскресение и осознав, что идти никуда не нужно, а звонок с важным актером, которому я хотел предложить роль своего напарника в грядущей постановке, перенесен им же на завтра, я понял: это мой первый свободный день за полгода.

И что же я делал? Я встал, заварил себе кофе. Выпил его. Пошел прогуляться на набережную, но по пути свернул в симпатичное кафе на углу. Пускай моветон – пить кофе два раза за утро, но почему бы и нет?

Прогулялся туда, сюда. Встретился со знакомым, поговорил о каких-то мелочах, пообещал непременно позвонить в ближайшие выходные.

Вот как то так. Весь день прошел, не оставив во мне ни следа, ни мысли, не дав мне ничего нового. Я пытался даже начать наслаждаться бездельем – как когда-то в юности, но понял, что оно меня не радует. Никак. Нет дел – нет забот – нет движения – …скучно.

А потом наступил вечер и я с облегчением лег спать, сквозь сон уже начиная видеть примерную картину завтрашнего дня…

И вот в один их таких театральных дней после дня измора репетициями, по пути домой я встретил Славу. Он сидел на скамейке у меня перед домом… Мы оба жутко обрадовались – шутка сказать, не виделись столько лет! Общались, конечно, пересекались даже, после поступления в университеты… но Вы ведь и сами понимаете – это уже совсем иное. За все время я даже не знал, кем и где он работал.

Он был все столь же взвинчен и безумно активен, что и в годы наших совместных безумств. Потрепан, взлохмачен, и весь в дорожной пыли – от ресниц и до лямок рюкзака. Рассказывал, что в Городе сейчас проездом. Успел уехать, поездить, потом опять приехать, и причем с той стороны Города, в которой находился мой район. Он сейчас был в отпуске, свободно путешествовал по стране, от города к городу, на попутках.

Сейчас Слава был после душа, отмылен, отчесан и даже немного напоен хорошим коньяком из моих запасов. Как, впрочем, и я. Бутылка с янтарным содержимым стояла на столе, испуская сладковатый аромат. Рядом стояли два широких бокала. Чтоб вы знали: коньяк пьют из таких бокалов, чтобы напиток нагревался от тепла руки. Потому и порции такие маленькие.

Слава об этом не знал – налитый алкоголь он вылил в себя одним махом, не поморщившись и сходу начал рассказывать. Оценив его способности, я сходу добавил ему еще полбокала.