Добраться до старца в те времена, при тотальной слежке и сыске в стране, было нелегко. Приводили к нему верные люди после длительных переговоров и испытаний. Старцев в народе очень берегли и жалели, как страдальцев и мучеников за веру. Хождение к старцам было опасно. Риск был велик, так как за это грозила статья по обвинению в религиозной и антисоветской пропаганде. И вот эти старцы и старицы сидели по своим углам за выцветшими ситцевыми занавесками, делая святое дело, просвещая нас, темных, советских, светом Христова учения, и молились Богу за весь народ, за то, чтобы быстрее кончилось время слуг антихристовых. Старцы никогда не унывали, всегда весело, с шуткой встречали приходивших к ним.
Одним из таких старцев был отец Сампсоний. Жил среди нас батюшка Сампсоний – иеромонах, схимник. Дожил он до сравнительно хороших времен и умер в Москве в 1979 году. Он родился в Петербурге в семье графа Сиверса. Будучи англичанином, он с юности возлюбил Православие и ушел в дальний северный монастырь. В 1919 году красногвардейцами ЧК он без суда и следствия был расстрелян и брошен под стеной, но остался жив, получив тяжелое ранение. Он был настоящий мученик за веру, прошедший впоследствии через застенки НКВД, тюрьмы и лагеря и освободившийся только после смерти Сталина.
К нему приходили ученики и записывали его наставления. Вот его подлинные слова о молитве, записанные в семидесятых годах на магнитофон: «Что есть молитва? Молитва есть молиться сердцем через ум. Только от духа сокрушенна и смиренна – через ум – прикованность Богом. Резкость всякая отменяется. Не теряя внимания и Богопредстояния. Это надо начинать каждый день с утра. Не надо долго молиться, длинно молиться, много молиться. Одну молитву Спасителю – ее можно читать шесть раз одно и то же. Быстро молиться, невнимательно – бес с тобою молится. А когда молитва идет от ума и сердца, Ангел Хранитель молится! Бес подталкивает молиться: скорей, скорей, скорей! Когда мешают помыслы или не в мирности, то читать молитвы надо вполголоса и вчетверть голоса. Только не шепотом. Бес молится шепотом. Надо молиться медленно, вдумываясь в каждое слово. Можно молиться лежа.
Бесы любят усыплять богомольца-ночника. Значит, кто собирается в церковь, вот он заблаговременно позаботится о том, чтобы быть мирным и наладить свое молитвенное предстояние к Богу. И, идя уже в церковь, быть молитвенно в себе, чтобы потом переключиться, входя в церковь, к чтению и пению. Тогда мы получим огромную силу и энергию, благодатную для того, чтобы вернуться домой с большим запасом духовных сил, противостоять всякому греху и нестроению. Необходима большая молитвенная работа над молитвой, чего обычно миряне лишены. Самое лучшее время для молитвы – это ночь. От потребности сердца Богу предстоять».
Очень жаль, что батюшка Сампсоний не дожил до наших удивительных времен, когда прекратился советский террор за религиозные убеждения.
К великому сожалению, я вырос в безбожной семье. В школе было еще хуже. В институте была такая идеологическая свистопляска, что и вспоминать противно. Библия считалась запрещенной книгой. Священники и епископы почти все расстреляны, остальные томились в лагерях. В единичных церквях были единичные батюшки. Не знаю, для чего они были оставлены. Они молчали. Проповедовать было страшно. В церкви постоянно толпились агенты КГБ. Знания о христианской религии, о вере приходилось собирать по крупицам. Например, читая атеистический словарь – настольную книгу безбожника, отбрасывая безбожную скверну, можно было кое-что узнать о Христе, о Пасхе, Рождестве, о церковном богослужении. До многого приходилось додумываться самому, но особенно много помогли беседы с потаенными старцами.
У меня сохранились записи после бесед со старцами в те страшные годы, когда за веру во Христа можно было угодить в лагерь.
Вот они.
Раздумье о молитве
«Прежде чем начать молитву, надо полностью освободить свой ум от всего суетного, чтобы на его поверхности и в глубине не было никаких образов и представлений, слов, чувствований, тревоги, ожидания, забот и разных помыслов. Ум закрыт от мира, он спокоен, как водная гладь, он чист, как лист бумаги. Это выдержка, подготовление поля для возникновения и разгона молитвы, для последующего ее взлета. Ничто не должно мешать на ее пути или неожиданно возникать. Лучше всего быть наедине, в замкнутом пространстве, в полумраке. Двери закрыты на ключ, окна занавешены. Перед молитвой не наедаться. Сытая молитва – бескрылая. Но и чувство голода тоже не должно томить. Грудь дышит свободно, голова – ясная. Если испытываешь боль или неприятные ощущения в теле, то на сегодня следует ограничиться только Иисусовой молитвой: “Господи, Иисусе Христе, помилуй мя, грешного…”
Итак, после полного успокоения зажечь свечу или лампадку. Много икон не надо, не более трех. (Все это время храни ум свой и не пускай в него ничего.)
Не спеша, широко, твори крестное знамение, но так, чтобы тело чувствовало пальцы. Сокрушенный вздох… и начинаешь свое моление ночное.