Kudos

Я спросила Германа, в какую школу он ходит, и он сказал, что это школа с уклоном в математику и естественные науки, которая принимает учеников со всей страны. До этого он ходил в обычную школу недалеко от дома, сказал он, в которой ему не так нравилось, хотя к концу его пребывания в ней, как только обнаружилось, что он может помочь другим ученикам подготовиться к государственным экзаменам, он сразу стал довольно популярным. Однако с учителями он не так уж хорошо ладил, и ему часто приходилось слышать, как из-за него критикуют его маму, что очень его расстраивало, но ввиду того, что сама она никогда его не критиковала, он продолжал считать, что всё хорошо. Такова человеческая природа, сказала его мама; люди желают друг другу жестокости просто потому, что к ним самим ее проявляли: повторение поведенческих шаблонов – любопытная панацея, при помощи которой большинство людей пытается облегчить страдания, вызванные теми же самыми шаблонами. Он пытался найти способ выразить это противоречие в математических терминах, но, так как оно в основе своей нелогично, ему это пока не удалось. Насколько ему известно, задачу нельзя решить, бесконечно утверждая ее заново, если только не опираться на саму бесконечность, чтобы сделать переменные недействительными.

Остальные теперь приближались к нам по дорожке, и Герман снова двинулся через газон вниз по склону в сторону реки, активно размахивая рукой над головой, чтобы показать направление. Он извинился за чрезмерную разговорчивость: ему нравится говорить, мама всегда поощряла его задавать вопросы, и он очень удивился, когда обнаружил, что люди редко спрашивают что-то друг у друга. Он пришел к выводу, что большинство вопросов являются всего лишь попыткой установить соответствие, как в элементарных математических задачах. Обычно два плюс два действительно равно четырем; он обнаружил, что как раз тогда, когда даешь другой ответ, люди расстраиваются. По словам его мамы, до трех лет он совсем не разговаривал, и она привыкла говорить сама с собой, не ожидая ответа, поэтому была очень удивлена, когда однажды искала ключи и спрашивала сама себя, куда их задевала, и тут он со своего детского стульчика сообщил, что ключи лежат в кармане ее пальто, которое висит в коридоре. После этого он начал говорить без остановки, и если его маму это и раздражало, то она всегда была слишком вежлива, чтобы об этом сказать. Любопытно, что недавно в школе он подружился с мальчиком, который неправильно произносит почти каждое слово, потому что, несмотря на впечатляющий словарный запас, читает он намного больше, чем говорит, и в сложных обсуждениях, которые они ведут с Германом, он произносит вслух слова, которые до этого были для него всего лишь сочетаниями букв в голове. Герману повезло, что он может так много говорить с мамой, которая понимает почти всё, что он хочет сказать; он осознал, что для многих детей и родителей это не всегда так.

Одна из причин, по которой ему нравится школа, сказал он, заключается в том, что там он впервые встретил людей, чей опыт похож на его собственный и которые думают о мире примерно так же, как и он. Забавно думать о том, что всё это время, пока он сидел дома и смотрел в окно своей спальни, эти другие люди смотрели из своих окон в других местах и думали о похожих вещах – тех вещах, о которых остальные не думают. Другими словами, теперь он не в меньшинстве; по правде говоря, он даже обнаружил, что несколько одноклассников превосходят его в некоторых областях знания, например его подруга Йенка, с которой он проводит бо́льшую часть времени. Они с Йенкой хорошо ладят, и их матери тоже подружились и недавно ходили вдвоем в поход в Пиренеи – это был первый отпуск, в который мама ездила без него, и он надеялся, что она не слишком сильно скучала. Они с Йенкой очень разные, добавил он, и, что интересно, кажется, это и стало причиной их дружбы. К примеру, Йенка говорит мало, а ему трудно молчать: это пример совместимости, в которой две противоположности меняются, когда оказываются вместе. Некоторые в школе говорят, что Йенка, возможно, самый умный ребенок своего возраста в этой стране. Она всегда молчит, если только не хочет сообщить что-то важное, и начинаешь осознавать, как много из того, что обычно говорят люди – включая его самого, – не имеет никакого значения.