Я надеялся, Карелин останется выпить, и я окажусь подальше от источаемого им… холода? Оглушения? Шелухи страха?..
Со смутой в душе я выскочил из каморки, схватил за локоть Коршанского и шепнул:
– Кто это?
– Друг моего друга, – ответил Кеша. – Учился в театральном институте, кажется, в Ярославле. Бузил, исключён, сослан к нам – вот такая вот история. Заполучить его будет большой удачей. Сегодня скорей он на нас смотреть будет, чем мы на него.
Я содрогнулся. Перспектива работать в кукольном театре, да ещё бок о бок с этим Карелиным…
Мельник осуждающе покачал многомудрой, похожей на одуванчик головой.
– До конца коридора и направо чёрная дверь, – ворвался в мысли Коршанский. – А я этого уникума подожду. Страшно его одного оставлять.
В тёмном, маленьком и холодном репетиционном зале пахло хвойным мылом. И от этого казалось: не зал, а зимний лес, только ни луны, ни звёзд. Но, стоило мне войти, как кто-то щёлкнул рубильником, и звёзды зажглись: крохотные точки на потолке и кулисах, серебристые и светло-голубые созвездия, бледные огоньки, мерцающие в нитях стекляруса…
Перекрученные, многослойные шторы заблестели перламутром. По полу потянуло сквозняком. В углу сцены зажёгся высокий белый софит-луна. Под ногами хрупнуло, и я опустил глаза, всерьёз надеясь увидеть снег. Но это оказались всего лишь крупинки пенопласта.
– Хорошо Эдик постарался?
– Эдик?
– Декоратор, – довольно усмехнулся щупленький парень, выбираясь из скопления стремянок. – А ты Карелин?
– Олег Крылов, – уязвлённо ответил я.
– А-а, Олег! Иди за сцену. Выбирай себе любых двух кукол. Сейчас Кешу с Кареликом дождёмся и начнём.
На несгибающихся ногах я взобрался на сцену, протиснулся за кулисы.
Всюду валялись куклы. Самые разные. Самые самопальные, самые бестолковые, каких я когда-либо видел. Я взял в руки первую попавшуюся – что-то вроде шарика для пинг-понга, к которому прикрепили несвежий носовой платок, – и пропал.
Мне показалось, кто-то принялся мелко и быстро дёргать меня по всему телу. Пальцы задрожали. Я не удержался, нагнулся, пробежался шароголовым существом по колену, по локтю, взобрался им себе на плечо. Внутри зашептало, запело на разные голоса, словно настраивался оркестр: Кукловод выбирал голос.
– Ветер дует, с гор струится
чей ручей и чья же сказка?
Чьи загадочные глазки
скромно спрятали ресницы?
Черепица старой крыши
греет ласточкины гнёзда.
Кто тебя, мой друг, услышит,
тот навеки улыбнётся!
Стихи вырвались прежде, чем я успел подумать, – высоким, тонким голосом, в котором я не сразу узнал свой. До колотья в пальцах захотелось коснуться настоящей куклы. Не выпуская шароголового, которому досталась реплика русалки Арабеллы, я огляделся. Если тут планируют ставить «Серую мельницу» – где-то наверняка должна быть и Изольда, это же центральная героиня…
Я нашёл её среди слепленных и сшитых голов, ног и торсов, в залежах материалов и инструментов, – потрёпанную, но всё ещё сверкающую. Взял её в руки, бережно и плотно обхватил ладонями, но она откликнулась далеко не сразу. Было видно: куклу использовали не в одном спектакле; она побывала и крестьянкой, и королевной, и музыкантшей…
Я поднёс её к лицу, принялся нашёптывать самые нежные Изольдины реплики. Прошла минута, две, пять – и только тогда из-под цыганок, пастушек и куртизанок, как из-под слоёв старой краски, выглянула и потянулась ко мне настоящая Изольда.
Я стряхнул с её светлых волос пыль, одёрнул голубовато-зелёное, расшитое серебряным бисером платье и надел на руку; это была перчаточная кукла – неплохо сделанная, но как следует потрёпанная жизнью. И всё-таки она ещё умела оживать.
Я забыл о шароголовом. Забыл о Карелине. Забыл об отце, о Кате, о маме, обо всём. Мы с Изольдой – вернее, здешней пародией на Изольду – остались наедине. Рядом, ударяясь волнами об обрыв, выплёскивая в полосу песка блестящие камни, шумело море. Ветер крепчал, и крылья мельницы нагоняли на берег тучи. Моя Изольда напевала моим же голосом.
То, что происходило дальше – перетянутую подкладочной тканью ширму и чьи-то глаза, голоса из зала и разъехавшиеся кулисы, блеск и плеск, декорации, чужие руки и других кукол, – я помнил смутно. Очнулся только на воздухе; не понимал, когда, как, почему с руки пропала кукла. Ледяная свежесть била в глаза и в лёгкие, дышать холодом было больно.
Коршанский хлопал меня по спине:
– На той неделе в пять приходи в любой день. Мы собираемся в будни, всю неделю. Приходи. Мастак!
Мастак! – горько отозвалось голосом куклы. Руке было зябко; без тесного, тёплого плеча перчаточной куклы кожу саднило. Мастерство, доставшееся отцу по́том и кровью, а мне передавшееся бонусом, даром, кололо пальцы, колыхало и качало меня всего.
Как пьяный, я добрался до общаги. Катя, к счастью, уже спала; у меня бы не хватило сил объяснять ей, что произошло. Что-то сломалось и возродилось внутри меня. Я упал в кровать. Небо в окно светило ночное, но совершенно белое. Где-то пиликали светофоры. Я проваливался в сон, и одновременно с этим раздвигались стены.