Куранты били, Смерть звонила в свой колокольчик. С каждым ударом другие фигуры качали головами.
Это зрелище никогда не могло наскучить Аркадию. Орлой[42]
был его любимейшей достопримечательностью в Праге, если не считать Яна. Его удивлял этот замысловатый механизм, который продолжал функционировать на протяжении долгих столетий, такой древний и одновременно столь современный. Согласно легенде, часовщика, изготовившего в пятнадцатом столетии эти куранты по заказу города, ослепили, чтобы он не смог создать ничего равного этому. Ослепленный часовщик вернулся и повредил куранты так сильно, что их не могли починить в течение целого столетия. Аркадию нравилась эта легенда. Она полностью соответствовала его пониманию мира, причинно-следственных связей и жестокости. Аркадию импонировал этот хронометр и его история.Он долгие годы вынужден был скрывать свои мысли от окружающих и поэтому был очень замкнутым человеком, впрочем, это имело своим преимуществом то, что он часто занимался самоанализом. Например, Аркадий знал, что его характер состоит из советского прагматизма и подавленной дореволюционной русской сентиментальности. Наука и суеверия боролись в его душе. Он часто размышлял о человеческой природе.
Любовь, например, если смотреть на нее с философской точки зрения, похожа на болезнь сердца: учащенный пульс, замешательство, паника, блуждающие мысли… Когда поэтическое сердце разрывается от радости, физическое сердце, эта отвратительная полая камера, что перегоняет по телу энергию жизни, страдает. Декарт[43]
, поглощенный собственной теорией дуализма, не потрудился упомянуть об этом, но подъем души сопряжен с деградацией разума. После того дня, проведенного на кладбище в Кракове, Аркадий не мог рационально мыслить.Каждый день, когда выпадала возможность, он останавливался на этом месте. Со временем это стало сродни суеверию. Аркадий чувствовал себя не в своей тарелке, если не удавалось взглянуть на куранты. Он верил только в науку, но к астрологии относился вполне серьезно, ибо она оправдывала предопределение. Мысль о том, что месяц, в котором ты родился, определяет то, кем ты станешь, успокаивала Аркадия. Ему хотелось объяснить это Яну прямо здесь, стоя перед курантами, но при посторонних любовники не осмеливались разговаривать на выдуманном ими славянском языке, а если он начнет говорить по-немецки, приятель станет исправлять его грамматику.
Если бы он отважился, то сказал бы Яну следующее:
– Разве идея судьбы не делает ситуацию для всех нас легче? У нас просто нет выбора. Мы не дегенераты. Мы не врачи-недоучки. Мы просто двое мужчин, которым судьбой предназначено встретиться и очутиться здесь. Если мы тогда поцеловались, – после этого Аркадий порывисто нагнулся бы и поцеловал бы Яна, – то это всегда было предначертано нашими звездами. Все, чем мы являемся, все, чем мы станем, определено задолго до нас астрологическим механизмом. Ян! Самое ужасное и чудесное состоит в том, что мы никогда этого не узнаем наверняка…
Так бы ему хотелось сказать, а потом указать рукой наверх, туда, где скелет звонит в колокольчик, жадный человек и тщеславный человек отрицательно качают своими головами.
– Узнаем не больше, чем они…
Аркадию хотелось объяснить это Яну, но их импровизированный язык не годился для бесед на метафизические темы. К тому же ему казалось, что разглагольствования о жизни всегда навевают скуку. Вместо этого Аркадий прикоснулся к руке своего приятеля и слегка ее пожал.
Возможно, их выдало это рукопожатие, возможно, эсэсовец еще в туалете кафе догадался обо всем… Их могли погубить миллионы неосмотрительных поступков… А возможно, в случившемся нет их вины… Кто-то из соседей мог продать их за деньги либо выменять на собственную свободу. Он никогда этого не узнает наверняка. Тайна известна лишь гестаповцам и скелету на часовой башне.
За дверями раздался топот. Аркадий повернулся, собираясь поприветствовать Яна, но вместо скрипа ключа, вставляемого в замок неуклюжим любовником, он услышал оглушительный стук в дверь. Слишком поздно Аркадий осознал, что топали несколько пар сапог.
Побег был невозможен. Окно не распахивалось. Из него лишь открывался чудесный вид на средневековый мост через поблескивающую на солнце реку. Мотодивизия медленно двигалась мимо статуй мучеников. За мостом простиралось лоскутное одеяло поросших лесом холмов. Оранжевые, зеленые и темные оттенки. С каждым следующим осенним утром пейзаж становился все более золотистым. Теперь Аркадий понимал, что им уже никогда не суждено взобраться на эти холмы.