От внимания Тесс не укрылось, что муж сказал «
Старик сидел и смотрел в окно. Когда она открыла дверь, Аркадий поднялся и улыбнулся ей. Он выглядел замечательно, намного лучше, чем она – после стольких бессонных тревожных ночей. Хотя сейчас не было еще и десяти часов утра, Аркадий уже переоделся в костюм-тройку, его начищенные туфли блестели, а часы сверкали на запястье, выглядывая из-под манжеты рубашки. Старик стоял, слегка опираясь на трость. Это было что-то новенькое, но настолько соответствовало старомодному стилю одежды Аркадия, что, попытавшись представить его без трости, Тесс поняла, что не сможет. Увидев ее, старик улыбнулся. Зубы его казались большими и белыми, изборожденное годами лицо было красивым. Он напоминал американскую пустыню, величественную при любой погоде. К таким лицам эрозия прожитых лет относится благосклонно.
– Привет, Тесс, – отчетливо выговаривая все звуки, произнес Аркадий. – Я должен извиниться за мое недавнее поведение. Я был не в себе.
Она улыбнулась, испытав сильнейшее облегчение. Все ее страхи оказались ничем не оправданными.
– Ничего страшного, Аркадий, серьезно: ничего страшного. Тебе просто что-то привиделось… Ночной кошмар, или что оно там было… Такое часто случается…
Аркадий поднял руку, и Тесс поняла, что несет чушь.
– Пожалуйста, Тесс. Я отдаю себе полный отчет в том, что со мной произошло. В молодости я сам был врачом, да и сейчас я на младенца отнюдь не похож. Пожалуйста, не веди себя со мной, как с маленьким, только потому, что я состарился. Болезнь моя серьезная, но я принимаю лекарства. Все будет хорошо, обещаю тебе.
– Ладно… Ты отлично выглядишь, – заявила Тесс.
Улыбнувшись, Аркадий взглянул на свой костюм.
– Я послал курьера за вещами. Надеюсь, ты не станешь возражать, что я оплатил покупки со счета компании. При обычных обстоятельствах я бы сперва позвонил, но оказалось, что у меня нет телефона. Если у мужчины не осталось достоинства, что же у него в таком случае вообще осталось?
Тесс улыбнулась.
– Разумеется.
Аркадий зашагал к двери – медленнее, чем прежде, чуть шаркая ногами. Правое бедро не особенно хорошо его слушалось, и старику пришлось опереться на трость. Хромота была легкой, почти незаметной, похожей на заевшую велосипедную трансмиссию. Если бы Тесс не присматривалась, то не увидела бы никаких изменений. Дойдя до двери, Аркадий обернулся и улыбнулся ей.
– А теперь я попрошу тебя еще об одной услуге. Отведи меня пообедать. Врачи здесь замечательные, я отдаю должное их профессионализму и доброте, но работники кухни – совсем другая история. – Старик хмуро кивнул в сторону подноса, на котором лежал сэндвич и стояла пиала из фольги с фруктовым салатом, к которым Аркадий даже не прикоснулся. – Так плохо я не питался со времен Аушвица.
Тесс следила за Аркадием, пока они обедали, следила за тем, как он читает меню, как его руки держат нож и вилку – крепко и умело. Запястья его были плотно прижаты к краешку стола в европейской манере. Тесс внимательно изучала, как двигается его челюсть, когда старик жует, стараясь сравнить того, кого видит, с оставшимся у нее в памяти образом Аркадия до удара. Ей казалось, что теперь он двигается и ест чуть медленнее. Пока Аркадий читал меню, ей почудилось, что с ним явно не все в порядке. Глаза его тоже двигались медленно. Ему понадобилось слишком много времени, чтобы прочесть одну страницу.
Не поднимая глаз, Аркадий произнес:
– Я, конечно, тронут твоей заботой, но такая настырность мне кажется излишней. Я заверяю тебя: если я соберусь отдать концы, то заранее дам тебе какой-нибудь знак.
Тесс покраснела, пристыженная. Даже ослабевший, почти впавший в старческую немощь, старик все еще заставлял ее чувствовать себя ребенком, которого отчитывают за плохое поведение.
– Извини.
– Не извиняйся. Твое беспокойство мне даже приятно. В конце концов, я русский. Без чувства неуверенности в своем будущем мы ощущаем себя ужасно одинокими.
Аркадий подозвал проходившего мимо официанта и попросил карту вин.
– Ты уверен, что тебе можно пить, Аркадий? Тебя только что выписали из больницы. Я не знаю, как вино будет взаимодействовать с прописанными тебе лекарствами.
Старик отмахнулся.
– Я впадаю в маразм. Мой разум гаснет, Тесс. Немного вина мне теперь не повредит. Ты хочешь, чтобы я умер не только безумным, но и несчастным?