Кукушонок

— Да где там, самый заурядный баритон, — сказал Бернат и признался, что опасается, что его переквалифицируют в неумелого тенора и предъявят завышенные требования. — Мартина сказала правду, — продолжил он. — В детстве мне нравилось петь в хоре, и однажды я даже запевал. И в студенчестве тоже всегда был готов поддержать, когда начинали петь. Но потом, когда я познакомился со своей будущей женой, с пением пришлось покончить. Рядом с обученной примадонной, которая превосходно поет с листа, кажешься себе убогим дилетантом.

— Если владеешь каким-нибудь музыкальным инструментом, чтение нот, разумеется, дает известное преимущество, — сказала я. — В детстве я начинала обучаться игре на блок-флейте, но лет в одиннадцать мамино избыточное честолюбие отбило у меня всякую охоту к ней, а вообще-то жаль.

— Мануэль, к сожалению, тоже отказался заниматься, а ведь у нас как-никак рояль. Время от времени они с Юлианом бренчат на нем, но звучит это варварски.

Когда мы вошли в зал для репетиций, большинство уже сидело на своих местах, но при нашем появлении все встали и захлопали. Не знаю, были ли это почести долгожданному тенору, или аплодисменты относились к возвращению блудной дщери.

Вскоре после этого мы начали с хоровой композиции «О Fortuna!», и я внушала себе, что отныне богиня счастья изольет на меня свой рог изобилия.

Как это было заведено и раньше, большинство хористов после репетиции отправились к грекам, и на сей раз мы с Бернатом примкнули к большинству. Выпивали, рассказывали, шутили, смеялись. Спорили о приспособленческой позиции Карла Орфа в Третьем рейхе и об эротическом тексте «Carmina Burana».

Мы сидели за двумя длинными столами — отдельно молодежь и отдельно старшие хористы. Большинство были друг с другом на «ты», и после трех стаканчиков рецины я уже больше не говорила «господин Бернат», а называла моего квартирного хозяина «Патрик».

По дороге домой мы с Патриком пели во все горло, нещадно фальшивя и совершенно распустив удила, и хорошо, что руководитель хора не мог нас слышать. Мы попытались спеть «Раз ку-ку, два ку-ку, сидит кукушка на суку», но смогли вспомнить только первый куплет.

— Эта песня хранит в себе глубоко запрятанную психологическую тайну, — уверял Патрик. — Отец кукушонка — несомненно, осел!

— Ты что-то путаешь, — возразила я. — Это совсем из другой песни!

Когда мы выходили из машины, мне смутно почудилось в темном окне лицо Фавна. Была полночь.

Я не могла заснуть, потому что в голове у меня вертелась тысяча вопросов, приправленных алкогольными парами. Как отреагирует Мануэль на то, что его учительница за одну ночь перешла с его почтенным отцом на «ты»? Не придет ли мальчику в голову и самому называть меня с этих пор «Аня»? В мои школьные времена некоторые учителя позволяли обращаться к ним по имени, но теперь такое сокращение дистанции не приветствуется, и вообще много говорят о разрушительных последствиях педагогики 1968-го. Не слишком ли я консервативна и труслива, если вообще задумываюсь об этом? Формальное обращение — вовсе не гарантия уважения, на которое рассчитываешь со стороны учеников, и наоборот. Как бы то ни было, а я уже заранее предвкушаю следующий репетиционный понедельник.

То и дело я ловлю себя на том, что стараюсь подсмотреть за привычками Патрика, потому что хочу как можно чаще с ним встречаться — случайно, разумеется. Когда живешь в одном доме, это нетрудно, вопрос в том, насколько моему квартирному хозяину вообще приятно сталкиваться со мной на лестнице? Стремится ли он сам попадаться мне на глаза? Выспрашивает ли у сына, как ему мои уроки? В последнее время я прилагаю особые усилия к урокам родного языка и пытаюсь заинтересовать свой класс оригинальностью, разнообразием и интеллектом. Лишь в самых вынужденных случаях я прибегаю — точно укротитель львов — к плетке. Надо, чтобы Мануэль мог рассказать отцу, что я лучшая учительница родного языка из всех, что существуют на свете.

Как-то раз я вернулась из школы домой и услышала, что с первого этажа доносится мелодия, которая наверняка не могла входить в число музыкальных предпочтений Мануэля. Я напряженно прислушалась. К счастью, это была не опера, и певица была отнюдь не жена Патрика, то был всего лишь диск с балладами Карла Леве. Мой папа имел привычку затянуть «Принц Евгений», едва выпьет лишнего. Я меланхолически навострила уши и растрогалась, услышав, что Патрик то и дело подпевает.

— Хей, ураганом пронеслось над лагерем турецким, — заливался мой квартирный хозяин.

Я вспомнила моего чудесного отца, и слезы навернулись мне на глаза. Возможно, именно в этот момент я и влюбилась в Патрика Берната.

11