Повествовательность картины очевидна. Действия на полотне показаны в их последовательности, начиная свое развитие с правого края картины: воевода как бы ищет великого князя, воин указывает его местонахождение, воины склоняются перед Дмитрием, а он воздает хвалу Богу. Художник стремился передать свое видение событий 1380 г. Главную роль в них О. А. Кипренский приписывал великому князю, не случайно именно ему на полотне воздается всеобщая честь. Большое значение для победы имела православная вера: великий князь и помогающие ему воины изображены в молитве. Использование элементов русской народной одежды подчеркивало роль народа в достижении победы. Художник уделил внимание и роли полководцев, поместив на картине одного из воевод. Но такая повествовательность приводит к некоторой искусственности образов. Сочетание античных одежд и доспехов с русскими реалиями вызывает ощущение надуманности; свойственный античным изображениям обнаженный торс человека не сочетается с характерными русскими рубахами и штанами, древнерусский шлем и обрывки кольчуги не подходят древнеримским шлемам и доспехам. Даже в изображении античных предметов допущены неточности. Так, удлиненный гиматий никогда не носился с доспехами, под которые обычно надевали тунику. В целом же эта картина представляет собой попытку передать с помощью античных образов взгляд на Куликовскую битву, близкий авторам популярных брошюр XVIII в. В начале XIX в. неизвестным художником также создается гравюра «Дмитрий Донской»[1276].
Аустерлицкая катастрофа лишь обострила в обществе чувство патриотизма. В 1806 г. Владиславом Александровичем Озеровым (1769–1816) была написана трагедия «Дмитрий Донской». В качестве исторической основы для ее написания автор использовал сведения из «Истории Российского государства» И. Г. Стриттера[1277]. Обращение к теме борьбы с иноземным захватчиком, наступавшим на Русскую землю, было особенно актуально, ибо Россия в этот момент продолжала войну с Наполеоном I. Поэтому не случайно, что В. А. Озеров посвятил свой труд императору Александру I Павловичу.
Но в основе сюжета трагедии лежит вымышленная интрига — соперничество московского и тверского великих князей из-за нижегородской княжны. Само русско-ордынское столкновение выступает лишь фоном, на котором развиваются темы долга, самопожертвования, благородства. Действие в трагедии разворачивается следующим образом: татары угрожают Руси, идут совещания русских князей и переговоры с татарами; просватанная за тверского князя, но любящая Дмитрия Московского нижегородская княжна Ксения приезжает в стан русского войска, между ними происходит выяснение отношений; тверской князь решает покинуть войско Дмитрия и тем обречь его на поражение; чтобы спасти любимого и Русскую землю, Ксения соглашается стать женой тверского князя, но после победы он уступает и отдает княжну князю Дмитрию. Этот выдуманный сюжет нарушает многие стороны исторической обстановки, сложившейся к 1380 г., и противоречит данным письменных источников: московский князь был уже давно женат на дочери нижегородского князя, тверской князь не соперничал за ее руку с Дмитрием Московским и не был на Куликовом поле. Несмотря на это, пьеса имела много исторических подробностей: совет перед переправой за Дон, обмен одежд между Дмитрием и Бренком, уряжение полков, упоминание о благословении Сергия Радонежского, поединок Пересвета (который, правда, В. А. Озеров дублирует еще и поединком самого Дмитрия), удар засадного полка, измена Олега Рязанского, обнаружение после победы раненого великого князя под деревом. Слухи о премьере пьесы быстро взбудоражили Санкт-Петербург[1278]. Первое представление состоялось 14 января 1807 г. и имело огромный успех. «Ни одна пьеса не производила такого удивительного восторга, как "Дмитрий Донской"», — писал в «Летописи русского театра» П. Арапов. Роль Дмитрия играл А. С. Яковлев, Ксении — Е. Семенова. Как отмечал П. Арапов, Яковлев «был величественен, превосходен, Семенова идеально прелестна…»[1279]. Новое представление 23 мая вызвало еще больший восторг публики[1280].