Культура вязания

Популярность кардиганов в 1980-е годы имеет два объяснения: во-первых, они символизировали стабильность, поскольку групповая лояльность, по сути, никогда не выходила из моды, а во-вторых – служили репрезентацией новой культуры спортзалов и распространенного именно в то время «телесного фашизма» – стремления негативно оценивать и подвергать дискриминации людей, чьи внешние данные не соответствуют модным представлениям об идеальном теле. Наряд спортсмена из команды колледжа представлял собой одежду для выступлений и демонстрации спортивного мастерства; он маркировал принадлежность к команде. В описываемую эпоху героизм предполагал физическое совершенство и обладание тренированным телом, и спортивный костюм как нельзя лучше выражал эти идеалы. Столь откровенное выражение мужского доминирования уравновешивалось нарциссизмом. Многие приверженцы описываемого стиля не были спортсменами или атлетами; однако им хотелось продемонстрировать свою причастность миру идеальных людей хотя бы с помощью костюма, будто намекавшего на потенциальное наличие скрытых под одеждой мускулов[137].

Новый стиль характеризовался культурной и потребительской амбивалентностью. Он отражал ностальгическое стремление вернуться во времена юности с ее энтузиазмом и растерянностью, желанием найти себя, отождествляясь с образом героя/антигероя, которому в принципе не свойственны невинность или испорченность, попытку соединить традицию и современность. В этом контексте образы студента колледжа и юного спортсмена оказывались синонимами; они маркировали стадию превращения мальчика в мужчину – период жизни, чреватый опасностями, когда молодой человек стремится к самовыражению, исследованию собственной сексуальности и предпринимает попытки разобраться в окружающем мире.

Если футбольный кардиган или жакет с буквенной маркировкой колледжа служил символом присутствия прошлого в настоящем, то другие кардиганы явно приобретали эротическую коннотацию. Они открыто позиционировали образ мужчины как сексуального объекта и в то же время подтверждали и поддерживали патриархальную систему. Если футбольный кардиган сочетал в себе ностальгию по юношеской маскулинности с амбивалентностью мужского взгляда, то другие кардиганы служили символом откровенного мачизма – урбанистического, современного, агрессивного и сексуального.

В 1975 году на экраны вышел американский полицейский телесериал «Старски и Хатч». Его героями были двое полицейских в штатском, прекрасно ориентировавшихся на улицах и работавших с модными, но изрядно потрепанными обитателями городского дна. Создатели сериала стремились воспроизвести на телеэкране неприкрытый реализм кинематографической драмы. Главные герои изображались агрессивными, жесткими и конкурентоспособными полицейскими, которые стремились во что бы то ни стало соблюдать закон. Старски и Хатч (которых играли Пол Майкл Глейзер и Дэвид Соул) были молодыми, красивыми мужчинами, по сценарию – дамскими угодниками, сильными и сексуально привлекательными. Актеры получали восторженные письма от поклонников обоих полов.

Стержнем сюжета служили взаимоотношения персонажей и расследуемые ими преступления. Женщины, фигурировавшие в сценарии, занимали второстепенные позиции подруг или потенциальных пассий героев. Фильм снят в жанре «приятельского кино» (buddy movie) и демонстрирует развитие отношений между двумя очень разными мужчинами; женские персонажи в нем второстепенны. В этом отношении сериал в полной мере соответствовал принципам патриархального мироустройства.

Старски и Хатч – люди действия, современные, энергичные, склонные к соперничеству. Образы автомобилей и модной одежды символизировали динамику, скорость, актуальность, тягу к самопрезентации и новым приобретениям. Мода играла важную роль в создании образов героев. Она показывала, что персонажи комфортно чувствуют себя в современной урбанистической среде, двигаются в ногу со временем, и нарциссизм служит для них подходящим средством самопрезентации. Одной из ключевых модных эмблем сериала стал объемный, украшенный полосатым узором и снабженный поясом кардиган Дэйва Старски.

Согласно сценарию, Хатч более чувствителен, умен и образован; его гардероб отличается продуманностью и аккуратностью. Характер Старски более резкий, и его наряды наглядно демонстрируют буйный нрав полицейского и тягу к моде. Бежевый геометрический узор, украшавший его кардиган, отсылал к фольклору, культуре ацтеков и примитивным сообществам, то есть к образу естественного человека, контролирующего окружающую его реальность (ковбою). Наряд персонажа сериала ассоциировался с патриархальным миром, в котором мужчина занимает присущую ему от природы доминирующую позицию. В этом мире мужчина подобен зверю, он готов в любой момент сбросить с себя одежды, сражаться, защищаться, ловить добычу, стать хозяином всего, на что упадет его взгляд[138].