Культурная революция

Но реальность 2004 года в этом смысле оказалась хуже любых ожиданий – для культуры это была имитация управленческой реформы, которая и пустила все наше дело вразнос. Можно было с огромным трудом только поддерживать те творческие импульсы и организационные подходы, которые удалось выработать при вхождении в XXI век, но о развитии речи не было. Чувствуя себя «хромыми утками» после серии скандалов, руководители отрасли, по существу, не могли принимать никаких серьезных решений, в том числе и кадровых, которые могли бы разрушить и без того шаткое равновесие, и это привело к застою. Невидимому для посторонних (в том числе и для публики), но заметному для профессионалов. К 2008 году стало ясно, что прежней энергетики явно недостает. А тут и кризис подоспел.

Руководители ведущих учреждений культуры, лидеры творческих союзов – люди, как правило, не только талантливые, сметливые, но и общественно значительные, всегда самостоятельно – через голову любых министров – старались выстраивать отношения с первыми лицами государства, которые всегда как воспитанные и доброжелательные люди откликались на обращения народных любимцев. Бюрократическая коллизия 2004–2008 годов, обнаружив отсутствие одного влиятельного лоббиста культуры, позволила таким мощным фигурам, как Юрий Темирканов, Валерий Гергиев, Олег Табаков, Александр Калягин, Михаил Плетнев, Никита Михалков, Зураб Церетели и ряду других действовать на свой страх и риск, в собственных интересах или в интересах возглавляемых ими учреждений. Их логику можно понять. Но в равной степени нужно понять, что такого рода индивидуальный менеджмент разрушителен для государственной культурной политики в целом, так как нарушаются и без того хрупкие балансы, соотношения внутри бюджета отрасли.

Любой творческий человек, а тем более художник, по природе своей эгоцентричен. Он не должен, да и, боюсь, не может оценивать реальное положение дел вне призмы собственной индивидуальности. Для него мир – это место реализации его таланта, его замыслов, его видений и желаний. Чем ярче, чем талантливее мастер, тем в большей степени он субъективен в восприятии того, что происходит даже в его цехе. Прочитайте «Манифест кинематографистов», принятый на XVIII Международном кинофоруме «Золотой Витязь» 23 мая 2009 года, начинающийся словами: «На протяжении последних двух десятилетий вся русская культура, в том числе и классическая, оказалась в резервации…», а заканчивающийся тем, что только эти и никакие другие кинематографисты знают не только то, какое кино нужно российскому народу, но и как правильно делить деньги на это кино, становится совсем жалко коллег, которые ухитрились пропустить столько интересного, созданного за последние двадцать лет. Три кинематографических открытия только весны 2009 года – работы Андрея Хржановского, Карена Шахназарова, Николая Досталя (кстати, никто из них этот «Манифест» не подписал) свидетельствуют о том, что российская кинокультура не просто жива, но и способна рождать настоящие шедевры. Не стану отсылать авторов «Манифеста» к интервью президента России Дмитрия Медведева газете «Коммерсантъ» 5 июня сего года, где высказана отличная от их взгляда позиция в отношении российского кинематографа. Художники на то и художники, они вправе доводить любую свою обеспокоенность до общества. Только это еще одно свидетельство того, как опасно государству передоверять свои функции внутрипрофессиональным группам даже самых уважаемых людей. Мы уже проходили это во второй половине 1990-х, когда к началу 2000-х доля российского кино в прокате была меньше 3 %. (Сегодня – около 30 %.) Групповой эгоизм, как и эгоизм индивидуальный, прекрасен в творчестве и непродуктивен в управлении. Но, похоже, именно он сегодня и задает тон. Причем даже управленцы, долгое время возглавляющие национальные учреждения культуры, стали вести себя как творцы, не предполагающие замен. И все это вместе, безусловно, опасно для жизнедеятельности всей системы.

К счастью, государство не является творцом культуры. Это великая миссия народа и тех его представителей, кто способен выразить его боль и радость в художественных образах. Но конституционная обязанность государства – обеспечить равенство возможностей для свободного творчества и доступа к его результатам.

Июнь 2009

Между адом и раем

Сначала о деньгах. На 41,5 процента снизился доход от продажи билетов в московских кинотеатрах в декабре 2008 года. В московских цирках, куда нельзя было попасть, сегодня можно купить самые разнообразные билеты, за которые бились еще в прошлом году. Из-за банковского кризиса в первом квартале 2009 года объявила о банкротстве одна из лучших сетей московских книжных магазинов «Букбери», а это значит, что общее число книг, приобретаемых для домашнего чтения, снизится на весьма ощутимый процент. (Замечу, что количество книжных магазинов в России – и даже в Москве – при расчете на душу населения на порядок меньше, чем в среднем по Европе.)