Потом на квартирном литературном вечере я познакомился с этим тишайшим старичком, похожим на Мамлеева: уже начиналась перестройка, и появилась надежда на то, что стихи, которые Бахтерев 60 лет писал без надежды на публикацию, появятся в печати. Но лишь сейчас, через 17 лет после смерти Бахтерева, великое издательство "Гилея" выпустило двухтомник его обэриутских сочинений.
Игорь Бахтерев В 1927 году друг Даниила Хармса девятнадцатилетний Игорь Бахтерев был одним из основателей ОБЭРИУ, Объединения Реального Искусства, сообщества молодых поэтов, решивших сокрушить ветхие смыслы русской словесности и взорвать литературу, заменив ее неуверенную логику роскошным абсурдом. Первое стихотворение первого тома написано в 1928 году.
Блуждает филин глазом посторонним
по берегу пустынного притока.
Летит журавль многосторонний,
вонзаясь грудью в свет высокий.
Законом, присланным Лукой,
поля стремятся на покой.
Погода дремлет. Воздух душен.
Я в сад вхожу, мне сад послушен.
Встаёт на цыпочки трава,
у каждой травки голова,
которая качается лениво.
Заход светил приветствует крапива,
перстом несмело отмечая,
спрашивает: "Который час?"
Мышонок звонко отвечает,
танцуя польку подбочась.
Над кровлей туча пролетела,
бросив тень в чуть слышный сад.
Горбатый пёс зрачком несмелым
нырнет разок, издаст: "Грык дру..."
с повторным: "Гру..."
И снова тихо. Рожь кругом.
Глялят гвоздики за окном,
росу приметив, говорят:
"Вода нужна
в наш тонкий зад"
Это полноправный разговор с Заболоцким (кстати: только что опубликовано неизвестное стихотворение Заболоцкого "Дума" (1926)).
Рядом – "Элегия", ответ Бахтерева Введенскому:
Шуми-шуми, ночей стихия,
заканчиваю элегию.
Там — на своей телеге я.
А кто адресат стихотворения про старичков, неужели Корней Иванович?
Тихо в комнату мою двери отворяются
Тихо в комнату мою старички являются.
У раскрытого окошка ветерки колышутся
Управдомов голоса за окошком слышатся.
И крадутся старички к этому окошечку
Из кармана достают небольшие ложечки
А на ложечках сидят воробейки птички
Длинные хвосты у них и смешные личики.
Стал летать один из них ровными кругами
И летая говорил птичьими словами:
Наши берди не для вас
Ваши тверди не для нас
Мы ритать хотим как вым
Крылетать вам не дадим.
Вслед за птичкой старичок
Тоже разлетался
В подтверждение чего ложечкой махался
Завершая третий круг очень утомился
Пролетая потолок за крючок схватился.
Лампу он напоминал и висел часами
Воробей давно уснул под его усами
Тихо стало за окном голоса не слышатся
В тихой комнате моей старичок колышется-колышется.
1930
Советская власть решила сохранить монополию на абсурд за собой. Через четыре года после основания ОБЭРИУ, в декабре 1931 года, Бахтерев был арестован по обвинению в участии в антисоветской группе, сочинении и распространении контрреволюционных произведений (по этому делу проходили и Хармс с Введенским), но вскоре освобожден. Через несколько лет волна репрессий поглотила его друзей, но он уцелел и стал тишайшим советским драматургом. В 1950 году, сочиняя ради заработка советскую пьесу "Двойная игра", он писал тайком такие стихи:
Какая грозная картина
Какой стремительный обман
Когда бежит передо мною
Ватага буйных обезьян
Они глазами голубыми
Грохочут небу напоказ
И бродят фельдшеры за ними
Лечить сынов и дочерей
Лечить курчавых сыновей