Кунсткамера - История одной картины

То почти нездоровое очарование, предметом которого оказалось произведение, было вызвано не столько технической виртуозностью художника, сколько искусным построением пространственной и особенно временной перспективы. Ибо, заключал Лестер Новак, не следует обольщаться: это произведение — образ смерти искусства, спекулятивная рефлексия о мире, которому суждено бесконечно повторять свои собственные модели. И, возможно, отличающие каждую копию крохотные вариации, которые так завораживали зрителей, являются предельным отражением глубокой горечи автора: как если бы, рисуя историю своих собственных произведений через историю произведений других художников, он мог, хотя бы на миг, сделать вид, что нарушает “установленный порядок” искусства и прорывается через перечисление к изобретательности, через цитирование — к страстности, через воссоздание — к свободе. И, возможно, самое мучительное и самое комичное в этом произведении — как раз портрет чудовищно татуированного мужчины, это расписное тело, которое как будто стоит на страже перед каждым повторением картины: человек, ставший в глазах коллекционера живописью, некий ностальгический и смехотворный, ироничный и разочарованный символ “творца”, лишенного права живописать и обреченного отныне смотреть и предлагать взору лишь одно достижение: совершенно записанную поверхность.

В четверг утром 2 апреля 1914 года Германа Раффке обнаружили мертвым. Через восемь дней его похоронили согласно протоколу, который он сам очень подробно описал в своем завещании и который в каком-то — довольно мрачном — смысле оказался созвучен отдельным соображениям, высказанным Лестером Новаком. Тело, обработанное лучшим таксидермистом того времени, специально вызванным из Мексики, было облачено в серый халат с красной каймой, в котором коллекционер фигурировал на картине Кюрца, и помещено в то же самое кресло, сидя в котором он позировал. Затем кресло с телом перенесли в подвал, который с точностью, только в значительно уменьшенном виде воспроизводил ту комнату, где Раффке хранил свои самые любимые картины. Большой холст Генриха Кюрца занял всю дальнюю стену. Покойного усадили напротив картины в той же самой позе, в которой он был изображен. Справа от картины, на месте, соответствующем “Портрету Бронко МакГинниса”, установили мольберт с портретом самого Германа Раффке, сделанным сорок лет тому назад, во время его пребывания в Египте; на портрете в рост пивовар стоял на фоне оазиса в белоснежном фланелевом костюме, серых холщовых гетрах, облегающих икры, и колониальном шлеме. После этого подвал запечатали.

Первый аукцион Раффке был устроен спустя несколько месяцев после смерти коллекционера в питсбургской галерее “Зюдельверк”. На открытие собралась огромная толпа; любителям не терпелось увидеть своими собственными глазами произведения, которые — за исключением нескольких германо-американских работ, также показанных на выставке, — были им известны лишь по крохотным копиям в “Кунсткамере” Генриха Кюрца. Но их ожидало горькое разочарование: из картин, воспроизведенных Кюр-цем, в каталоге аукциона не было заявлено ни одной. Большинство работ представляло американскую школу, и хотя все они отличались хорошим уровнем по сравнению с тем, что обычно предлагается на рынке, это не очень воодушевило покупателей, уже привыкших к живописи подобного рода и чувствовавших себя явно обделенными, поскольку на этот раз их лишили возможности побороться за шедевры старых мастеров. Из двухсот шестнадцати номеров, занесенных в каталог, лишь восемь перевалили тысячедолларовую отметку. Пять из них были работами американских художников:

№ 35: Дэйзи Берроуз, “Унтер-офицеры во время Гражданской войны”; относительно высокая цена ($ 1250), заплаченная за эту картину, выполненную в довольно пресной натуралистичной манере, несомненно, объясняется тем, что художница — одна из немногих женщин, замахнувшихся на карьеру в историческом жанре, — оставила после себя очень мало работ.

Она родилась в 1840 году, с 1856 по 1861 была ученицей Генри Стрингбина; в 1865 оказалась в Ричмонде, осажденном войсками генерала Гранта. Погибла под обвалившейся трубой во время урагана в ночь с 19 на 20 марта.

№ 62: Рассел Джонсон, “Нефтяные скважины близ Форелз Филдз”; работа в общем-то конъюнктурная, но темой своей неизменно привлекающая многочисленных покупателей. Приобретена за $ 1175 для вице-президента “Амо-ко Мотор Ойл Компани”.