Купериада (СИ)

- Потому что в текущем году по этой графе уже перерасход. Главное, в инструкции же ясно написано: после выпрыгивания из самолёта сначала дёргать за кольцо, а потом уже приземляться, так ведь нет - всё время путают. А вы, Куперовский, и вовсе забудете парашют дома. В общем, уходите и без освобождения от тренировок не возвращайтесь.

- А где берут освобождения?

- Нигде. Нигде их не берут. Вы сами-то себе представляете: освобождение от физических тренировок для космонавтов? Таковое существует только теоретически, на практике его быть не может, его никто не подпишет.

- У меня оно будет, - печально сказал Лёва, - Моя семья решила, что я должен лететь.

- Да я готов пресс-папье съесть, если вы добудете освобождение. Откажитесь от этой затеи, и расстанемся по-хорошему.

- Оно будет, - ещё более печально повторил Куперовский. - Вы не знаете мою маму.

Дверь с грохотом открылась, и в кабинет твёрдым шагом вошла дородная черноволосая женщина. Её карие очи пылали огнём, причёска и одежда пребывали в некотором беспорядке, в руках она сжимала пачку бумаг.

- Здравствуйте! - патетически произнесла она. - Я мать вон того мальчика. Я принесла его документы. Вот освобождение от всех этих ваших гильотин, или как они там называются...

- Мама, как ты догадалась, что мне это понадобится? - прошептал Лева.

- Или я не знаю своё дитя? Или я не понимаю, что потребует, глядя на него, любой нормальный человек?

Кадровик икнул.

- Вот справка о том, что он освобожден от военной подготовки. Вот - о том, что он в детстве болел свинкой. Вот - о том, что он может не ходить в общую столовую и кушать то, что мы ему пришлём из дома. Вот свидетельство, что он в своём уме. Вот - о том, что он недостаточно в своём уме, чтобы посещать лекции по марксизму-ленинизму.

Кадровик дрожал столь крупной дрожью, что у бронзового бюсте вождя на его столе звякали зубы.

- Вот документ, что на Лёву нельзя кричать и вообще разговаривать сурово - он мягкий, впечатлительный, может взбеситься и укусить. Вот разрешение лететь в своём скафандре - ему дядя Зяма пришлёт, добудет японский. А вот тут ему позволяют воспользоваться собственным космическим кораблём, но вы можете не брать себе это в голову - ракету мы ещё не достали. Да что это с вами? Если вам надо, у меня есть знакомый хороший врач как раз по этим болезням. Он, правда, кончал мясо-молочный институт, но знали бы вы, какая у него практика. У некоторых от одного взгляда на него всё проходит.

Кадровик молчал, из его глаз катились крупные слезы, он, судорожно глотая, доедал пресс-папье.

Так в программе подготовки Куперовского остались лишь такие предметы, освободить от которых мог только Господь Бог (впрочем, и он не сумел бы, ибо не состоял в партии).

Чтобы читатель имел представление о характере изучаемых дисциплин, по большей части разработанных специально для Лёвы, я опишу один его обычный день. Должен отметить, что ввиду особой секретности проекта Куперовский жил и занимался отдельно от других будущих космонавтов, в бункере за глухой каменной стеной. Внутри бронзовых атлантов, поддерживавших арку над входом, бессонно бдели два молодых комитетских лейтенанта. В каждом пеньке на территории находилось переговорное устройство. Холодный клозет одним движением полуоторванной двери превращался в самолёт вертикального взлета. В бюсте вождя скрывался перископ.