Куриный бульон для души. 101 история о любви

И вдобавок ко всему, я множу количество монограмм на моих полотенцах и белье. Шикарные банные полотенца из мягкого египетского хлопка и изящные атласные простыни, прошитые белым кружевом… Если бы я имела хоть малейшее понятие о будущем, я бы сохранила их для подходящего имени. Мое серебро высшей пробы оставалось со мной дольше, чем любой из мужчин. К счастью, оно никогда не подвергалось гравировке, иначе вся фактура давно бы истерлась.

Что касается моих личных украшений, я осторожна с тем, когда и что надеваю, и особое внимание я уделяю кольцам. Хотя все же на одном изысканном ужине мой (на тот момент) супруг обратил внимание на то, что на мне было не «наше» обручальное кольцо. Я быстро попросила еще бокал шампанского.

Почта создает дополнительные проблемы. Некоторые знакомые, друзья и коллеги не всегда в курсе, что я сменила фамилию, а уж почтальоны и подавно сдаются в попытке разобраться, что к чему. Особенный праздник у них случается на Рождество, когда приходят многочисленные открытки.

Я уже не говорю о моем смущении, когда на какой-нибудь вечеринке по случаю Дня благодарения я откликаюсь и на Розенберг, и на Шварц, едва осознавая, что в настоящий момент я не та. В этом возрасте вполне нормально, что женщина может забыть, сколько ей лет, но забыть свое имя?.. Люди начинают беспокоиться за меня.

Поскольку можно менять написание фамилии и я уже пробовала использовать в своей дефис, остается только вариант, когда соединяются обе фамилии. Пожалуйста, Шварцберг-Розенварц или как вам будет угодно.

Теперь мне бы хотелось рассказать о тех периодах жизни между браками, когда я имела официальный статус «в разводе», еще один ярлык или имя. Так что, помимо этого ярлыка, представьте мое замешательство по поводу того, какую фамилию использовать.

Не желаю показаться старомодной, но вы ведь помните те времена, когда при получении багажа проверяли личность его хозяина? Я была задержана в аэропорту и устроила сцену, в то время как некоторые пассажиры ворчали по поводу задержки, а некоторые весело посмеивались над случившимся. Каким-то образом отрывной талон моего багажа исчез во время транзита, а кожаная бирка на моем чемодане имела надпись «Шварц», тогда как имя в билете было – догадайтесь какое? Розенберг! Так что я должна была показывать документы, удостоверяющие личность, и объяснять все снова и снова, очень медленно и нескольким служащим по порядку.

Я не игрок по натуре. Вероятность сойтись с кем-то с такой же фамилией высока… выйти замуж очень высока… в случае со мной эта вероятность просто зашкаливает, превышая все возможные пределы. Хотите заключить пари?

С момента моего последнего замужества было еще четыре Шварца, один Шварцштайн и Розенберг, которые галантно пытались завоевать мое расположение. А, чуть не забыла, был еще один джентльмен Розенберг из Техаса.

Даже с помощью профессионалов мой «чип любви», кажется, никак не извлечь, так что я пылко прошу всех Смитов, Джонсов, Кеннеди… ПОЖАЛУЙСТА, выступите из шеренги ВПЕРЕД!!!!

Или, возможно, муж номер четыре возьмет мою фамилию.

А пока «Да пребудет с вами Розенберг-Шварц», а с меня хватит!

Лорель Розенберг

Домашняя романтика

Лишь две вещи необходимы, чтобы ваша жена была счастлива. Одна – это позволить ей думать, что у нее есть свой собственный путь, и другая – позволить ей иметь его.

Линдон Б. Джонсон, 36-й президент США

В своих бесконечных попытках построить мост между лингвистической пропастью двух полов я думал, что совершенно четко понимаю это слово – «романтичный». В конце концов, насколько сложно определить это слово?

«Романтичной» может быть прогулка в лунную ночь по пляжу, взявшись за руки. Или спокойный ужин при зажженных свечах на две персоны в какой-нибудь необычной загородной гостинице. Или позднее шампанское под светом зажженного фонаря на заднем дворе.

Что бы ни означало слово «романтичный», я знал, что это должно происходить непременно ночью, включать мою жену и что-то «зажженное». Даже ночь в походе с зажженным фонариком в палатке можно квалифицировать, по моей системе, как романтичную.

Но, очевидно, «романтичный» имеет куда более емкий и мистический смысл, если только словарь моей жены хоть в какой-то степени поддается определению.

Не один раз Шерил предлагала мне совершить некоторую работу с приложением определенных усилий и с непременным условием, что мы сделаем это вместе. Что-то типа вскопать сад или собрать мебель из ИКЕА. Предлагая что-либо подобное, она неизменно заключала: «Это очень романтично».

Сначала я думал, что она шутит. В конце концов, потение, кряхтение и дикий шум во время работы молотком, пилой или лопатой не казались мне романтикой, разве что, конечно, это не включало некоторые возбуждающие элементы сексуальной ролевой игры.