Забавно, как нам хочется, чтобы все думали, что мы можем справиться с ситуацией, которая совершенно парализует и не оставляет надежды. Я продолжала посещать церковь, свое единственное убежище, но, когда я пела прекрасные молитвенные песни, слезы неизбежно подступали и уже скоро струились по моим щекам. Я чувствовала потребность в разрушении тех вещей, которые когда-то были наполнены для меня смыслом, но теперь перестали что-либо значить. Находясь в комнате, я намеревалась сбросить все книги с полок и раскидать их по сторонам. Направляясь утром в гардеробную, я хотела сорвать всю одежду с вешалок и потоптаться по ней.
Я чувствовала, что мои дети начинают беспокоиться, особенно дочь, которая стала звонить мне каждый вечер, чтобы просто поболтать или предложить что-нибудь.
– Мам, может, тебе сходить на прием к терапевту и спросить про употребление антидепрессантов?
Мам, я беспокоюсь за тебя.
Мам, ты не думала обратиться к психологу? Запиши номер, этот хороший.
Большую часть времени мне хотелось лежать в постели, повернувшись лицом к стене, и никогда больше не вставать. Когда я лежала вот так в один из декабрьских темных дней 2005 года, Скоши, свернувшийся комочком у меня под боком, начал шевелиться. Он вытянулся, встал и взобрался ко мне на подушку. Когда он лизнул мою щеку, я наконец осознала, что мне нужна помощь. Я схватила в объятия эту драгоценную маленькую собачку, последний подарок любви от моего спутника жизни, и бормотала «Спасибо, мой любимый Гордон!» в маленькое пушистое тело Скоши. Еще раз, даже после смерти, он сумел мне помочь. Скоши улыбнулся мне, как умеют это делать ши-тцу. И затем, собрав всю свою смелось, я смогла взять себя в руки. Я подняла трубку и набрала номер.
Лучшие друзья
Я безнадежный романтик. Но мой муж Майк, вероятно, самый неромантичный парень, какого я когда-либо знала. Будучи совсем юной, я воображала себя замужем за парнем, который держит мою руку в своей во время прогулки, изливает на меня всю свою любовь и наслаждается долгими беседами об особых чувствах и разных философских вещах.
Думаю, с тех пор как мы поженились, Майк коснулся моей руки всего один раз. Он лежал на больничной койке, ожидая операции и тревожась, что может умереть. Но это не в счет!
Объятий я удостаивалась, когда он хотел приобрести новую машину, графитовую теннисную ракетку за триста баксов или поехать на игру в гольф со своими приятелями.
Что касается философских разговоров – забудьте про это. Я даже не пыталась.
И, когда дело доходит до романтического особого языка, после моих слов «Я люблю тебя» его типичный ответ такой: «Как и я, детка» или такой: «И я тебя, малышка». Весьма душевно.
Думаю, Майк был вдохновителем того анекдота о женщине, которая сказала мужу на их годовщину: «Милый, мы женаты вот уже сорок лет, и с момента нашей свадьбы ты никогда не говорил, что любишь меня». На что муж ответил: «Я сказал это однажды, и, если что-нибудь изменится, я дам тебе знать».
Но есть между нами какая-то химия и единодушие – как, например, в те моменты, когда он говорит или делает что-то бестолковое, чтобы рассмешить меня, и я так хохочу, что у меня начинают болеть бока, я не могу дышать и вынуждена умолять его остановиться. Или когда случается что-то напоминающее нам о прошлом и мы говорим одно и то же одновременно, а другие просто не догадываются, о чем речь. Или когда играет прекрасная музыка и он смотрит на меня со слезами на глазах и вытирает мои мокрые щеки, зная, что наши сердца слились в одно в этот волшебный миг.
Майк говорит, что я его лучший друг. Я полагаю, что это куда важнее, чем множество романтичных словечек, публичное выражение чувств и все прочие мои фантазии.
И я знаю наверняка, что он любит меня. После операции на спине доктор сказал, что мне не следует пользоваться пылесосом по крайней мере год. Сейчас, двадцать девять лет спустя, Майк все еще продолжает пылесосить вместо меня.
– Это может навредить твоей спине, – говорит он.
Он никогда не жаловался и не обвинял меня в подкупе доктора. И если это не любовь, то тогда я не знаю, что это!
Флакончик духов
Этот флакончик стоит на моей полочке в ванной рядом с расческой и щеткой. Теперь он на три четверти пуст. «Казак от Джин д’Элбрэт», – гласит этикетка, ее голубой цвет изрядно полинял за сорок лет.
Теперь я использую свой особый парфюм очень экономно и только по важным случаям, потому что его нечем будет заменить, когда последние драгоценные капли будут использованы.
Это моя вторая бутылочка с особым ароматом. Предыдущую… очень маленькую… Джек подарил мне на нашу первую годовщину свадьбы.