Я услышала шум глушителя нашего старенького красно-коричневого «форда» и хруст изношенных шин на гравии дорожки. В ту среду, много лет назад, муж вернулся домой из медицинской школы очень рано. Остановившись на мгновение, чтобы вдохнуть аромат пирога, который я поставила остывать на кухонный подоконник, он вручил мне маленький бумажный сверток.
– С годовщиной тебя, дорогая! Я принес кое-что особенное.
– Особенное и дорогое, я полагаю! На пакете написано, что это куплено в «Сюзанне». Ты же знаешь, что мы не можем себе ничего позволить в этом магазине.
– Я не могу позволить НЕ подарить что-то особенное самой прекрасной жене на свете. Особенно той, что испекла такой восхитительно пахнущий десерт для нашего праздничного ужина. – Его руки обвили мою талию, и он развязал завязки на моем фартуке. – А теперь иди сюда, сядь и открой мой подарок.
Он повел меня в единственную комнату в нашей крохотной квартирке и усадил на старый потертый диван.
Мои руки дрожали, когда я доставала маленький сверток из пакета. Подарок был искусно упакован в золотую фольгу и перевязан черной бархатной ленточкой, и я колебалась в нерешительности, боясь испортить эту красоту.
– Открой его, милая, открой.
– Но мы же договорились экономить деньги на твое обучение и не покупать ничего друг другу, – протестовала я мягко и нерешительно.
– Открой его, дорогая, – настаивал Джек.
Прекрасная обертка упала, обнажив флакончик французских духов. Я знала, что это, должно быть, очень дорого. Я поднесла его к носу и вдохнула самый деликатный аромат, какой я когда-либо могла вообразить.
– О, Джек! Это восхитительно! Я больше никогда не буду использовать другие парфюмы, пока жива.
Посмотрев вниз на свои выцветшие синие джинсы и некрасивые, драные теннисные туфли, я изумилась, буду ли я достойна вообще когда-нибудь этого великолепного аромата. Я буду стараться.
Я использовала свои драгоценные духи осторожно и скупо в те первые годы нашей совместной жизни. Даже после того как Джек окончил медицинскую школу и последующую практику и наша жизнь стала в финансовом отношении гораздо проще, я по-прежнему была экономной. Даже когда у меня был большой новый диван в большом новом доме и пятеро детей, наполнивших этот дом, я продолжала ревниво оберегать мое хрупкое сокровище, символ любви молодого мужа.
И затем, в один прекрасный день, наш трехлетний Джим выпил мои драгоценные духи.
Тот день был довольно мрачным из-за сумрака и дождя. Новый щенок не давал мне уснуть полночи своим воем и лаем. И я только что заглянула в холодильник, обнаружив, что у нас закончилось молоко. Я пошла в спальню, чтобы взять кошелек и ключи от машины, и тут обнаружила, что Джим выпил мои духи! Все доказательства были налицо. Он сидел на полу, держа пустую бутылочку, его губы были влажными, и личико кривилось от чего-то неприятного.
– Джек, приезжай скорей, – выла я. – Могут духи причинить какой-нибудь вред ребенку? Джим только что выпил остатки моего «Казака»!
– Там в основном спирт, дорогая, – успокаивал меня Джек. – Но мы отвезем его в «Скорую помощь», просто чтобы удостовериться.
Маленький Джим был в порядке, и мое беспокойство за ребенка улеглось, сменившись оплакиванием пустой бутылочки из-под духов.
– Не волнуйся, родная. Мы достанем другую.
Несколько недель спустя Джек пришел домой с элегантно упакованным свертком… на этот раз с гораздо большей бутылочкой моего любимого аромата.
– Прости, это заняло какое-то время. Леди в «Сюзанне» пришлось заказывать их в Канзас-Сити. Они не продают больше их в таком количестве.
И, хотя наша жизнь наладилась и беспокойство по поводу платы за обучение или машины с шумным глушителем было далеко позади, я ценила свою новую бутылочку духов не меньше, чем раньше, и использовала их с бережливостью, граничащей с расчетливостью. Однажды, когда бутылка была наполовину пуста, я подумала, что лучше купить следующую уже сейчас. Вероятно, достать их теперь будет еще сложнее, чем несколько лет назад.
Молодая девушка за прилавком в «Сюзанне» искривила рот в улыбке, которую, я уверена, она считала доброжелательной, и сказала:
– «Казак»? У нас уже давно нет этих духов. На самом деле я даже не думаю, что производитель Джин д’Элбрэт еще существует. Однако у нас есть другие прекрасные ароматы для женщины вашего возраста.
– А мисс Сюзанна здесь? Возможно, она знает, как заказать их. Она доставала их для меня… из Канзаса, если я не ошибаюсь.
– Это, должно быть, было давно. Мисс Сюзанна умерла пять лет назад. Владельцем магазина теперь является ее сын Джордж.
Время бежало так быстро. Однажды я взглянула на бутылочку с парфюмом: там почти ничего не осталось. Я была так бережлива все эти годы. Джим и его братишки и сестрички сейчас уже взрослые. Он успешный адвокат и больше не пьет духи. Он перешел на более изощренные напитки. Волосы Джека поседели. Он ходит на рыбалку и проводит время в Интернете – и так бы и покупал по сей день духи «Казак» в большой бутылке для меня, если бы их еще производили. Думаю, он все еще достаточно сумасшедший, чтобы считать меня самой красивой женой на свете.