Я наблюдала, с каким восторгом дети рассказывали Джоанн о подарках, Санте и обо всех игрушках, которые они надеялись найти под елкой в рождественское утро. Я смотрела на улыбку, которая расцветала на морщинистом лице нашей гостьи. Глаза у нее блестели почти так же, как у детей, а тем временем мечты мальчишек о подарках становились все грандиознее.
Когда вечер закончился, муж прогрел машину, чтобы отвезти Джоанн домой. Я взяла пластмассовый контейнер и собрала немного еды для кота нашей гостьи. Пусть и у него будет праздник! Она с благодарностью пожала мне руку, нежно поцеловала меня в щеку и прошептала:
– Спасибо, что пригласила.
После этого еще несколько лет Джоанн сидела за нашим столом в День благодарения, и в конце праздника мы всегда вытаскивали елочные игрушки. Нередко Джоанн приносила с собой свое любимое украшение, чтобы повесить его на нашу елку. Она рассказывала нам о тех временах, когда была маленькой и получала на Рождество только фрукты и конфеты. Иногда Джоанн рассказывала, как после войны, как бы ей ни было тяжело, старалась купить своему сыну в подарок несколько скромных игрушек. Я ценила рассказы о ее жизни, которая казалась мне куда проще и размереннее, чем моя.
Со временем Джоанн стало совсем тяжело ходить, и нам пришлось построить импровизированный пандус, чтобы ввозить ее инвалидную коляску в наш дом. В конце концов она настолько ослабла, что уже не могла приехать сама, поэтому я возила ей праздничный ужин. Мои мальчики скучали по ней, но елку мы все равно наряжали.
Гостья, которую я с такой опаской приняла в первый раз, стала моей близкой подругой, и моя попытка развлечь ее превратилась в праздничную традицию нашей семьи. У Джоанн появилась компания, но и моя жизнь обогатилась благодаря знакомству с ней. Просто пригласив ее в гости, я усвоила ценный урок. Оказалось, что доброта делает счастливее как дарителя, так и получателя.
С тех пор прошло много лет. Мои сыновья уже выросли. И я скучаю по тем дням, когда они кидались булочками за столом и обсуждали, что принесет им Санта. Моя дорогая подруга Джоанн уже несколько лет находится на небесах, но память о ней и ее жизни живет в нашей семье. День благодарения в этом году, как и во все последующие, будет временем любви, общения и случайных гостей. А потом кто‐нибудь с улыбкой напомнит мне, что пора ставить елку.
Когда посуда напоминает
Я осматриваю груду грязной посуды, которая заполняет раковину, тянется по столешнице, залезает на плиту и, кажется, воспроизводится в геометрической прогрессии. У меня нет посудомоечной машины, и задача для моих двух рук выглядит устрашающе. Слава богу, вчера мы доедали остатки. Никаких больших кастрюль и сковородок мыть не надо, только тарелки, стаканы и приборы… тонны приборов. Как девять человек, трое из которых – дети, смогли израсходовать все ножи, вилки и ложки?
Пока я жду, что горячая вода наполнит раковину, я беру стакан, притулившийся в углу столешницы. Когда я вчера до краев наполнила его молоком и вручила своему восьмилетнему внуку, он так и просиял. Этот стакан в форме футбольного мяча – его личный, и он получает его каждый раз, когда гостит у меня. Вспоминая его улыбку, я и сама улыбаюсь.
Все еще ворча, хотя теперь уже несколько приглушенно, я вспоминаю, откуда у меня такая гора грязных тарелок. Моя семья называет это событие «выходными в честь дня рождения». Мы отмечаем дни рождения так долго и упорно, как только можем. По счастливому стечению обстоятельств мой день рождения приходится на праздничный сезон, точно посередине между Днем благодарения и Рождеством. Иногда праздничные «выходные» могут длиться полных семь или восемь дней с большим количеством гостей. Так, например, в этот раз ко мне на день рождения пришло тринадцать человек – девять членов семьи и четыре друга. Друзья принесли пюре из сладкого картофеля и запеканку с ветчиной, а мои дочери – домашние булочки и горшочек вкусной фасоли пинто[18]
. Я приготовила курицу‐гриль, соус и пирог с сухофруктами.После ужина дочь и зять, которые приехали из другого города, объявили, что им пора уезжать.
– Извини за посуду, мам, но нам предстоит долгая поездка. Сама знаешь, дети… школа… работа…
Меня обнялись и прошептали доброе пожелание на день рождения. Ну ладно, подумала я. Может быть, я не останусь совсем одна. Я повернулась к другой своей дочери, которая в тот же миг сказала:
– Ой, уже так поздно. Завтра рано вставать. Надо идти.
Мне даже показалось, что она буркнула извинение. Ладно. Когда мы в следующий раз увидимся, ей стоит меня обнять покрепче. Дверь закрылась, и они с мужем уехали прежде, чем я успела вручить ей кухонное полотенце.