Почему не я сделала это? Пожалуй, я знала почему. Я была так обеспокоена тем, чтобы прийти на встречу вовремя, что просто проигнорировала проблему, которую могла с легкостью решить.
Еще через некоторое время я летела по делам в Онтарио, штат Флорида. Самолет был полон детей. Один ребенок в моем ряду никак не переставал плакать: пронзительно, громко, без остановки. Молодая мама безуспешно пыталась успокоить малыша и одновременно справиться с еще одним своим ребенком, трехлеткой. Каждый раз, когда ребенок испускал очередной вопль, пассажиры недовольно роптали.
И тут к девушке подошла пожилая женщина и сказала: «У вас столько хлопот! Почему бы вам немного не поиграть со своей дочерью, пока я похожу с малышом на руках в проходе между рядами? Может быть, движение поможет ему уснуть. И не беспокойтесь, я всегда буду в поле вашего зрения». Девушка замерла в нерешительности, но в конце концов сдалась: а что еще ей оставалось делать? Не прошло и пяти минут, как ребенок уснул.
Почему мне не пришло в голову сделать то же самое? Я знаю почему. Я могла думать лишь о двух вещах: каким раздражающим был плач ребенка и как хорошо, что этот ребенок – не мой.
Эти три мини-драмы случились подряд друг за другом буквально за несколько недель, и я начала видеть в них некую закономерность. Я думала о том, как легко можно помочь другим людям или хотя бы попытаться сделать их день чуточку лучше. Не требуется особых усилий, чтобы улыбнуться незнакомцу, придержать для соседа дверь лифта, позвонить, навестить, сделать комплимент или сказать «спасибо». Пожертвовать на благотворительность: одежду, еду, деньги, время. Выслушать.
Помню, как много лет назад во время рождественской мессы между рядами в поисках свободного места шла женщина со своей старенькой матерью. Церковь была переполнена. Лишь одно свободное место оказалось прямо передо мной, но как только пожилая женщина направилась к нему, сидевший рядом молодой человек произнес: «Извините, здесь занято». Помню, как я еще подумала: «Какая ирония, что все это происходит в канун Рождества – в ночь, когда для Марии также нигде не оказалось свободного места [13]
. Пока я размышляла над этим умным сравнением, какая-то девочка-подросток встала и предложила женщине свое место.Почему я не подумала об этом? Что ж, зато теперь я знаю, как буду поступать впредь.
Эйприл Найт
Одного «спасибо» достаточно
Слова благодарности рождают любовь.
В детстве я чувствовала себя нелюбимой, недостойной, нежеланной и не заслуживающей ничего из того, что преподносила мне жизнь. Затем я выросла, но мое отношение к себе осталось прежним. Мне не нравилось принимать подарки, из-за чего дни рождения и Рождество превращались в настоящую пытку. Я благодарила дарителей до слез, отправляла тщательно продуманные ответные открытки и тут же начинала думать, чем смогу им «отплатить». В результате начиналась бесконечная подарочная карусель, столь нелепая, что ни я, ни мои несчастные друзья уже не могли вспомнить ее первопричину. Доходило до того, что люди просили меня перестать делать им подарки. Мне же постоянно казалось, что я должна покупать дружбу: ведь вряд ли меня полюбят лишь за то, что я – это я.
Если мне было нужно отремонтировать машину, я покупала коробку пончиков и приносила ее механикам в гараж, чтобы им было чем перекусить во время перерыва. По дороге к стоматологу брала с собой журналы, которые сама уже прочитала, и оставляла их в кабинете для других пациентов.
Возможно, со стороны все это выглядело как щедрость, но я-то знала, что дело вовсе не в ней. Даже если я платила за что-то – как, например, ремонт машины или пломбирование зуба, – то мне казалось, что этого недостаточно. И надо сделать что-то большее.
Я оказывала людям услуги против их воли; жертвовала на благотворительность деньги, которые в действительности не могла себе позволить; заботилась о питомцах друзей, уезжавших в отпуск.
Может, совершив достаточное количество «хороших» поступков, я смогу заслужить чье-то расположение и отплачу за время, которое мне уделили? Я как будто заранее вносила вклад в некий «банк дружбы», чтобы всегда быть чуточку впереди.
При этом я очень гордилась тем, что никогда не прошу ни у кого об одолжении или помощи, как бы сильно в ней ни нуждалась.
Даже если я лежала пластом после операции, то никому ничего не говорила. Я сама заботилась о себе с самого детства и буду делать это до самой смерти. Я не хотела быть должной кому-то.
Однажды я пообещала помочь покрасить кухню своей подруге Гарриет. Накануне назначенного дня меня свалил самый тяжелый грипп в моей жизни. Я позвонила Гарриет и предупредила, что не смогу сегодня быть ей полезной, однако если она готова отложить покраску на неделю, то я смогу помочь. Я ни слова не сказала о болезни, но, видимо, меня выдал голос.
Спустя час Гарриет пришла ко мне домой с корзинкой для пикника и пакетом. Я не хотела ее заразить, однако она проигнорировала мои слабые возражения.