Он работал в этом ресторане быстрого питания уже восемь месяцев, вскоре должен был получить повышение и собирался снимать квартиру неподалеку. Мы поговорили о погоде и о том, как складывается сейчас его жизнь. Незаметно за нами скопилась длинная очередь. Я сказала, что, наверное, нам стоит срочно выбрать что-нибудь, но мужчина сказал: «О, не беспокойтесь». И поставил перед нами поднос с двумя порциями всего: двойные чизбургеры, большие порции картофеля фри, большие порции напитков и кофе.
Я взяла поднос и поторопилась уйти, чтобы скрыть слезы, выступившие на глазах. Откуда было ему знать, что мой муж уже шесть месяцев сидит без работы и у нас в кошельке остались последние двадцать пять долларов? Сегодня эта порция фастфуда должна была стать для нас настоящим праздником.
Возможно, теперь для него эти девятидолларовые обеды мало что значат, но только не для меня. Я села за стол, посмотрела на еду и улыбнулась. Обычно я не люблю кофе и никогда его не пью, однако это была не просто обычная чашка кофе.
Конни Делингер
Клуб шитья
Слова ободрения и привета могут быть коротки, но у них бесконечное эхо.
Я выросла в семье, несколько поколений которой были отравлены бедностью. Раз в месяц мы с мамой ходили в местный распределительный центр и стояли в очереди за «излишками»: мукой, мясными консервами, арахисовым маслом, смальцем [29]
и сухим обезжиренным молоком. Денег не хватало даже на самое необходимое, поэтому просить их на кино или школьные мероприятия было просто немыслимо.Мы понимали, что живем бедно. Нас это не слишком беспокоило, ведь жить иначе мы просто не умели. Мои братья получали по две новые футболки и две пары джинсов на каждый учебный год и делили их между собой, так что создавалось впечатление, что у них в два раза больше одежды, чем есть на самом деле. Я же была единственной девочкой, и моя одежда обновлялась благодаря чужим обноскам. Иногда я могла распороть ненужное старое платье и, совместив с несколькими метрами дешевой ткани, сшить несколько новых. Я научилась работать на бабушкиной швейной машинке «Зингер» еще в раннем возрасте и, будучи подростком, уже довольно-таки умело создавала собственную одежду.
В средней школе все девочки должны были посещать уроки домоводства. Но уроки шитья наводили на меня скуку: мы тратили недели на фартук или вшивание молнии в юбку покроя «трапеция», в то время как я, стоило мне только захотеть, могла сшить целое платье за один вечер. К тому же моей маме стоило большого труда обеспечивать меня необходимой тканью для проектов по домоводству, и она всегда была у меня менее качественной, чем у большинства других девочек. По этой же причине, кстати, я никогда не пыталась попасть в команды или кружки – например, чирлидинг или оркестр. Форма и инструменты были слишком дорогими, поэтому я чувствовала себя по умолчанию исключенной из большинства мероприятий и имела мало общего с другими учениками.
Однако в седьмом классе благодаря доброте и щедрости некоторых мам «богатых детей» все изменилось. Эти женщины создали кружок шитья. Кружок был чем-то вроде закрытого клуба, для вступления в который требовалось лишь огромное желание шить. Мы могли создавать столько одежды, сколько хотели, и все это было бесплатно!
Моя мама обычно покупала самую дешевую ткань в местном магазине «Пятерка и десятка», в то время как эти леди водили нас в настоящий магазин тканей и учили их выбирать. Они показывали, как пользоваться выкройками, не вырезанными из газеты. Как подправлять модель, чтобы она не выглядела шаблонной. Они питали наши творческие умы и кормили голодные желудки, следя за тем, чтобы у нас был роскошный обеденный перекус, тем более что дома нас ждал ужин более чем скромный.
Спустя некоторое время мы даже провели показ мод, на котором присутствовали учителя, но не было других учеников, чтобы не смущать нас. Жюри отметило одно из моих платьев, и это еще сильнее разожгло мою страсть к шитью.
Потом моя семья переехала, я пошла в другую школу, но мне никогда не забыть этих женщин и их многочисленные дары.
Прошло четыре десятилетия, и вот наконец у меня появилась возможность «отплатить» миру: поделиться полученным опытом и продолжить цепочку добра. Став волонтером, я начала обучать шитью приемных подростков: сначала в местном агентстве по опеке, а затем – в службе социальной защиты детей. Потом я купила несколько швейных машинок и отправилась в «Центр помощи семьям». Там я учила обедневших женщин тому, чем сама занималась много лет назад: рассказывала, как можно найти абсолютно новое применение подержанной одежде и вещам из комиссионных магазинов.