В мире существует не так много вещей, которые могли бы взволновать мальчиков подросткового возраста. Их не шокируют насилие, эротика и автокатастрофы. Они не вздрагивают при виде людей, поедающих живых насекомых; рестлеров, бросающих друг в друга стулья; взрывающихся персонажей компьютерных игр. И, к сожалению, в этой борьбе за привлечение внимания мы, учителя, чаще всего просто не выдерживаем конкуренции.
Взять, к примеру, уроки испанского. Половина класса приходит на них лишь потому, что уроки эти обозначены в расписании, но мало кто из присутствующих планирует когда-либо в будущем испанский использовать. «Это почти как алгебра, – заявил мне однажды один подросток, – все ее учат, но затем никогда не пользуются». То есть налицо откровенный цинизм и отсутствие интереса.
Мне всегда нравилось возить учеников в Испанию во время летних каникул. Я хотела, чтобы они могли применять свои знания и навыки на практике: читать вывески на улицах, смотреть телевизор, заказывать обеды, разговаривать с местными жителями. Вдруг это сделает наши классные занятия более реальными и даже – о чудо! – побудит кого-нибудь из них и дальше учить испанский?
Однажды я организовывала поездку, для участия в которой записались четверо моих коллег и восемнадцать учеников из нашей школы для мальчиков. Целью путешествия были Толедо и Мадрид. Уверена, что парни планировали хорошенько рассмотреть испанских цыпочек, попробовать на вкус местный «Макдоналдс» и украдкой выпить сангрии. Я, разумеется, смотрела на вещи гораздо шире.
В результате они действительно встретили несколько интересных
Помню, как один из мальчиков, потрясенный величием «Долины Павших» [32]
, задумчиво произнес: «Все эти важные вещи происходили здесь еще до моего рождения… Замки, короли, исследователи. А я никогда ничего о них не знал». Его «вау» было мягким и искренним. Что ж, похоже, мои ученики вдруг начали осознавать: мир гораздо больше, чем Толедо или их родной штат Огайо. «Я чувствую себя таким маленьким», – признался тот же мальчик. Для подростка это было очень серьезным осознанием!Но еще более важный урок мы получили в больнице Толедо, куда нам пришлось привезти Райана, в течение нескольких дней страдавшего от болей в животе. Поначалу это была простая мера предосторожности – мы думали, что Райан что-то съел или перегрелся.
Но испанский доктор предпочел поговорить с родителями Райана, особенно – с его отцом, который тоже был врачом. После долгой беседы (которая стала еще дольше из-за необходимости перевода) оказалось, что у парня воспаление аппендицита и его нужно немедленно удалять. Дело происходило посреди ночи, персонал больницы практически не говорил по-английски, так что нам волей-неволей пришлось применять свои знания, общаясь со всеми – от секретарей до медсестер и хирургов. Но терпение и доброта этих людей помогли нам легче перенести стрессовую ситуацию.
Особенно тронули нас действия одной пожилой испанки. Ее мужа тоже только что прооперировали – он еще спал, а она просто тихо сидела рядом. Наша палата не была оборудована кондиционером, и температура воздуха поднялась выше 35 °C. Райан был прикован к кровати, ему не разрешалось ничего есть и пить в течение суток после операции. Мы видели, как ему тяжело: жарко, плохо, к тому же он не мог нормально общаться с теми, кто ухаживал за ним. Мы делали все возможное, чтобы ему стало хоть немного комфортнее: прикладывали компрессы ко лбу и обещали принести самую холодную воду, которую только сможем найти, как только врач даст на то свое разрешение.
Милая
Однако она точно знала, что делать, и все ее действия были удивительно успокаивающими и ободряющими. Когда я совершенно сбилась с ног, меняя влажные компрессы на лбу Райана, она вдруг с застенчивой улыбкой встала, открыла свою сумочку и вынула из нее украшенный цветами и орнаментами испанский веер. После чего целых полчаса стояла у постели Райана, махая над ним веером и тихонько что-то напевая, пока мальчик не заснул. Затем она отдала веер мне и сказала, что я должна оставить его себе в качестве подарка. «Теперь в Толедо у вас есть новый друг», – добавила эта прекрасная женщина.