Я провел в колледже одну четверть, но потерпел неудачу. На самом деле я никогда не испытывал желания учиться, да и на студента был совсем не похож. Потом я работал в аптеке: стоял на кассе, убирал полки и выполнял все, о чем меня просили. Денег платили мало, и перспектива остаться на подобной должности навсегда отнюдь не привлекала меня. И вот, когда я уже совсем было решил поступить на одну из местных фабрик, произошла одна забавная история.
Я ехал на работу после вечеринки и случайно свернул на призывной пункт вооруженных сил. До сих пор уверен, что вступление в армию США – лучшее решение, которое я когда-либо принимал. Я прошел тест, с которым хорошо справился, и намеревался поговорить с кем-нибудь из департамента ВВС, однако сержант по набору пополнения сказал, что из-за моего ареста это невозможно. Я поверил сержанту. У меня не было причин не верить. И вот спустя некоторое время оказалось, что среди моего окружения есть люди, в чьем послужном списке можно отыскать нечто гораздо большее, чем простое пьянство.
Если бы не арест, армия была бы последним, о чем я бы подумал. В то время у меня не было друзей-военных, поэтому я поступил на службу со слепой верой. Но спустя 23 года я все еще здесь.
Во время моего первого срока службы я работал в Германии, в региональном медицинском центре города Ландштуль. Самым ярким впечатлением от пребывания там стало общение с рейнджерами [34]
, получившими ранения во время сражения в Могадишо. Тогда многие узнали о столице Сомали благодаря книге «Черный ястреб» [35] и снятому по ее мотивам фильму. Я провел в Германии четыре года, после чего решил вернуться домой и дать колледжу еще один шанс.На прежнее место в аптеке меня взяли охотно, и поскольку я находился в военном отпуске, то получил прибавку к зарплате и еще одну свободную неделю. Что ж, сделка была неплохая. Я работал на полную ставку и ходил на учебу так часто, как только мог. Мне потребовалось пять лет, чтобы получить степень бакалавра, но в итоге я все же смог полноценно завершить обучение. Хотя понятия не имел, что делать дальше. Но месяц спустя четыре американских самолета были захвачены террористами, и у меня больше не осталось сомнений.
Я вновь отправился к военному рекрутеру, но на этот раз пошел целенаправленно к людям из ВВС. Мне пришлось пересдать тест, и я набрал 99 баллов. Военно-воздушные силы с радостью хотели взять меня, однако на тот момент не оказалось свободных мест в школе подготовки офицеров, и мне пришлось бы ждать около года. Военно-морской флот также желал видеть меня в своих рядах, но в этом случае мне пришлось бы сначала поступить к ним на службу, а уже после – подать заявку на офицерскую программу. Корпус морской пехоты меня не интересовал.
В конце концов я еще раз поговорил с рекрутером, и тот пообещал, что в течение месяца я вновь надену военную форму. Однако прошло еще целых пятьдесят две недели, пока наконец 11 сентября 2002 года я все же поступил в Школу кандидатов в офицеры в Форт Беннинге, штат Джорджия. Еще через год мне присвоили звание второго лейтенанта. Это был самый волнующий день в моей жизни.
Я часто думаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы не тот жестокий приговор в подростковом возрасте. Армейская служба неожиданно стала моей судьбой. Я отслужил еще три года в качестве командира взвода в Ираке – третьего по численности в нашей армии. После этого присоединился к Национальной гвардии США и еще дважды оказывался в Ираке. Сейчас я ношу звание майора в запасе. Думаю, я добился довольно неплохих результатов – особенно если учесть, что с детства страдал заиканием и никто никогда не видел во мне лидерских качеств.
После увольнения из армии жизнь моя сделала очередной кульбит – я занялся стендапом. Ладно, возможно, я просто выбрал менее проторенную дорогу, но мне очень хотелось попробовать.
Со сцены я много рассказываю о заикании, работе в аптеке и службе в армии. С годами мои выступления стали больше напоминать мотивационные монологи. Я езжу по всей стране и работаю с некоторыми известными в этой сфере людьми. Несколько раз я выступал перед американскими военными за границей. Кому, как не мне, знать, насколько важно дарить смех тем, кто служит далеко от дома.
Недавно я выступал в моем родном городе и заметил в зале судью, который вынес мне тогда приговор. Впервые с осени 1991 года мне выпала возможность поговорить с ним. Думаете, я пронес через все эти годы обиду? Вовсе нет. На глазах нескольких сотен людей я поблагодарил этого человека за то, что он воззвал к моей ответственности.
Если бы не он, кто знает, что стало бы со мной? Все фабрики, на которых я мог бы работать, теперь закрыты. Возможно, я остался бы в аптеке. В любом случае система сработала, и я навсегда благодарен ей за это. Я усвоил урок.