Марк: Что ты почувствовала, когда радиолог сказал: «По-моему, у вас рак»?
Марша: Абсолютную панику. Неверие.
Марк: Я не помню, что подумал.
Марша: Ты подумал: «Не верится, что это происходит со мной».
Марк: Наверное, ты права.
Марша: На твоем месте я подумала бы: «Что я буду делать без тебя?»
Марк: Я так глубоко все это отрицал, что даже не хотел думать ни о чем подобном.
Марша: И ты не пришел домой, когда я позвонила. Ты остался на работе. О чем ты думал в тот бесконечный день?
Марк: Я притворился, что ничего не произошло.
Марша: Ты правда выбросил это из головы?
Марк: Правда.
Марша: Теперь я тебя ненавижу!
Марк: Я боялся идти домой, потому что не знал, что делать.
Марша: Ты настоящий эгоист.
Марк: Мне очень стыдно. Теперь я бы так не поступил.
Марша: Все выходные прошли ужасно.
Марк: Я отвел тебя на книжный фестиваль, чтобы отвлечь. Наверное, это была плохая идея.
Марша: Да, я думала: «Он считает, что помогает, но это не так».
Марк: Что я мог сделать?
Марша: Утешить меня, сказать, что мы вместе со всем справимся. Это помогло бы. Но я бы все равно страдала, что бы ты ни сделал.
Марк: Я так мучился оттого, что я не мог тебя развеселить.
Марша: Но ты решил: «Лучше я попробую ее отвлечь». Типично мужской поступок.
Марк: Да, я совершенно не умею подбадривать. Когда один хирург посоветовал двойную мастэктомию, я сказал: «Я не против. Я тебя буду любить и без груди!» Я думал, что тебе станет лучше от этих слов.
Марша: А я ответила: «А что бы ты сказал, если бы тебе отрезали пенис?» Тебя расстроили эти слова?
Марк: Ну, я постарался не принимать это близко к сердцу. Меня поразило, как глубоко это тебя задело. Парню трудно это понять.
Марша: Когда все стало слишком реально и я представила, что буду без груди, я очень испугалась.
Марк: Даже если сделать реконструкцию?
Марша: Я знала, что восстановленная грудь не будет приносить сексуального удовольствия. Это была инстинктивная реакция.
Марк: Через неделю после твоей первой химиотерапии мы пошли в магазин париков. У тебя стали выпадать волосы, и ты иногда плакала. Я предложил тебе примерить смешной парик. Это было очень глупо?
Марша: Обычно я просила тебя перестать. Но тогда подумала – почему бы и нет? И мы посмеялись. Я два месяца так не смеялась. Я по-настоящему страшилась того дня, но когда мы посмеялись над теми париками, мне удалось расслабиться.
Марк: В те первые недели ты вообще думала о сексе? Типа, никакого секса следующие девять месяцев?
Марша: Что я не буду заниматься сексом, потому что я буду лысая и некрасивая и никто этого не захочет?
Марк: Но мы занимались.
Марша: Да.
Марк: Ты переживала, что я увижу тебя без парика. Но я все время видел тебя такой.
Марша: Но не в романтической обстановке.
Марк: У тебя очень красивая голова. Элегантная и гладкая, как у инопланетянина!
Марша: Ты когда-нибудь думал, что я могу умереть?
Марк: Когда доктора посчитали, что нашли лимфому, я решил: «Вот и все. Рак нас уничтожит». Но я не рассказал тебе, как мне страшно. Я плакал в машине и не рассказывал.
Марша: Что бы делала я, если даже моему мужу было страшно? Хорошо, что не рассказывал!
Марк: Твоя смелость помогала мне побороть страх. Ты перенесла все это ужасное лечение очень достойно. Я не думаю, что у меня самого хватило бы сил.
Марша: Если бы ты сказал мне: «У тебя будет двусторонний рак груди», поверь, я бы ответила, что ни за что это не переживу. Но это был хороший урок. Ты думаешь, что многое не сможешь пережить, но приходит время, и все получается. Что делал ты?
Марк: Мне помогало кататься на велосипеде или бегать, или заниматься йогой. Ты не возражала, что я это делал?
Марша: Нет, я знала, что для тебя это важно. Я никогда на это не сердилась.
Марк: Мне хотелось получить передышку от рака. Еще мне нравились «дни неопределенности», когда мы дожидались результатов анализов. Я радовался, что несколько дней ничего не происходило. Можно было просто заказать китайской еды и посмотреть телик. Как будто все нормально.
Марша: А у меня было наоборот. В ожидании новостей я никогда не думала о хорошем. Наверное, я пессимистка. Или «хардкорная реалистка».
Марк: Разве тебе не хотелось надеяться на лучшее?