Курс N by E

А художнику были нужны деньги. Твердый в убеждении, что мужчина должен добывать средства к жизни своим трудом, Кент рано оставил родной кров, и все, что впоследствии достиг он, — все добыто его руками. В молодые годы он работал в архитектурных мастерских, перебивался случайными заработками в редакциях газет, издательствах, рисовал экслибрисы по заказам библиофилов — все ради того, чтобы иметь возможность писать картины.

Природа и человек труда, ее сын и покоритель — вот главная тема полотен и книг Рокуэлла Кента. Чтобы увидеть природу во всей ее девственной красоте, Кент едет на северо-восток страны, штат Мэн, на побережье Атлантики. Там, на одиноком острове Монхеган, он корчует пни, копает землю, ловит рыбу, дружит с фермерами и рыбаками и рисует, рисует, рисует…

Кент посещал этот остров и позже. Там же, на Монхегане, была написана его замечательная картина «Труженики моря», демонстрировавшаяся на выставках в Советском Союзе, ряд других полотен, часть которых подарена художником советскому народу.

Свежий ветер Северной Атлантики, наполняющий легкие бодростью, заставляющий учащеннее биться сердце, манил художника в морские дали. В начале 1914 года Кент совершил поездку на Ньюфаундленд. Впервые он увидел остров ранним безоблачным утром и был очарован его красотой. «Я был уверен, — писал он несколько лет спустя в книге «Курс N by E», — что здесь, в этом отдаленном и малоцивилизованном краю, непременно живет народ, добрый уже в силу необходимости, простой и мудрый, сильный, мужественный и смелый и вообще хороший от природы».

Кент не ошибся. Путешествуя по острову, он убедился, «что у всех людей в окрестных деревнях было радостно на сердце», и решил остаться здесь подольше пожить. Но это ему не удалось. Разыгралась первая мировая война; местные власти заподозрили, что он немецкий шпион, и вынудили его уехать.

Спустя еще несколько лет Рокуэлл Кент отправляется с сыном в новое странствование — на Аляску. Там добровольные робинзоны — отец и сын — живут несколько месяцев на пустынном островке в бухте Воскресения, возбуждая любопытство жителей ближнего городка Сьюарда своим странным поведением. В «Саламине» Рокуэлл Кент рассказывает, как аляскинские дельцы-аферисты были удивлены тем, что он отказался от покупки участка земли, который ему пытались всучить. «Им было обидно, что я прошел мимо болота размером 25 футов на 100 на «Большом бульваре» и обосновался на острове. Думаю ли я, что там есть золото? Живопись? А это что такое? В худшем случае, решили они, я немецкий шпион, в лучшем — жалкий осел». Но Кент не обращал внимания на пересуды и работал. Уезжая с Аляски, он сдал в портовый склад весь «намытый» им «золотой песок» — ящик с законченными полотнами, на котором стояла надпись: «Ценность — 10000 долларов». «Пяльте глаза, банкроты, владельцы недвижимости, — усмехается Кент. — На земле есть золото там, где вам и не снилось»[6].

Да, Рокуэлл Кент умеет находить «золото» — красоту жизни там, где люди ограниченные ее не видят. «Может быть, — высказывает он предположение, — не мы находим ее, а она, угадав ищущих, открывает себя им»[7].

На Аляске красота, открывшись Кенту, пробудила в нем литератора. Кроме серии полотен (два полотна «Лесистый мыс» и «Глубокий залив в Аляске» были у нас на выставках, а еще два — «Солнечный блеск» и «Вид с Лисьего острова зимой» — находятся в числе подаренных) Кент вывез с Аляски свою первую книгу «В диком краю», вышедшую в свет в 1920 году.

В этой книге наряду с увлекательным рассказом о «приключениях духа» и наблюдениях Рокуэлл Кент откровенно делится с читателем своими мыслями, родившимися в добровольном уединении среди дикой природы. На первый взгляд нашему читателю могут показаться в ней странными некоторые размышления (да и рисунки) Кента с оттенком символизма и умозрительной манерности. Эту отвлеченность иные критики называли мистицизмом, хотя Рокуэлл Кент, говоря, в частности, о своей графике, категорически отводит подобные обвинения.

«Подчас в моих графических произведениях, — говорил он, — вы можете встретить романтические и даже символические образы. Но они никогда не приближались к мистицизму, который мне иногда приписывают недобросовестные критики. Я решительно отвергаю подобного рода попытки исказить характер моего творчества. Романтизм в моем толковании — это приподнятое, возвышенное отношение к жизни, природе. Реализм я понимаю не как буквальное копирование природы, реальной жизни, а как изображение ее в наиболее интенсивной, эмоциональной форме».

Романтическая приподнятость, эмоциональность, яркая индивидуальная манера письма неотъемлемы и от литературного творчества Кента. Они достаточно ярко проявились в первой же его книге «В диком краю», которую английская критика расценила как наиболее значительную книгу, написанную в Америке после «Листьев травы» Уолта Уитмена. В последующие годы литературная слава Рокуэлла Кента росла, двигалась «на параллельных курсах» со славой живописца, графика, общественного деятеля.