Обычно для того, чтобы получить доступ к медкарте пациента — даже своей собственной — нужно прыгнуть сквозь множество обручей, но, к счастью, я знаком с одной из штатных психологов в больнице в Калгари, в которой я лечился; мы с ней вместе работали в Канадской Психологической Ассоциации. В Виннипеге был полдень, но в Калгари только одиннадцать, так что время для звонка показалось мне подходящим. Я нашёл в списке контактов тот, что был мне нужен.
— Кассандра Чун, — произнёс знойный голос мне в ухо.
— Сэнди, это Джим Марчук.
Искренняя радость.
— Джим! Чем могу помочь?
— Я надеялся, ты сможешь обойти кое-какую бюрократию. Мне нужна копия моей медицинской карты.
— Твоей собственной? Думаю, с этим проблем не будет. Ты здесь лечился?
— Ага. Поступил в канун нового года в 2000 — хотя нет, это было после полуночи, значит, 1 января 2001.
— Давненько, — сказала она, и я услышал стук клавиш.
— Девятнадцать лет.
— Хмм. Ты уверен насчёт даты?
— Ещё бы.
— Может, ты лечился амбулаторно? Не все записи за те годы сохранились в центральной системе.
— Да нет, это была экстренная хирургия.
— Боже, правда?
— Ага.
— Тебя привезла «скорая»?
— Да.
— Я ничего не нахожу. Ты помнишь фамилию хирурга?
— Бучер[14], — ответил я.
— Ха, — сказала Сэнди. — Прикольно.
— Я тогда так и подумал!
— Но в системе нет доктора Бучера. Ты уверен, что это было в нашей больнице? Может быть, в Футхиллс?
В тот момент я уже не был ни в чём уверен.
— Ну… может быть. Э-э… а ты можешь попробовать мою фамилию с ошибкой? Иногда её записывают как Марчукк.
— А! Ладно… Ага, есть такой, только…
— Что?
— Ну, дата не первое января — никто не назначает плановых операций на первое января: слишком велика вероятность, что операционные понадобятся для чего-то экстренного, а все хирурги, какие могут, в этот день катаются на лыжах.
— Плановая операция?
— Именно. В понедельник, девятнадцатого февраля 2001 тебе удалили инфильтративную протоковую карциному.
— Что-что?
— Это рак груди.
— Я мужчина.
— У мужчин тоже бывает рак груди. Не так часто, ведь у вас совсем мало грудных тканей, но такое случается. Здесь сказано, её удалили под местным наркозом.
— Нет, нет; это наверняка кто-то другой, кто-то с похожей фамилией. Кроме того, я тогда учился в университете в Виннипеге; я не мог быть в Калгари.
— А по какому поводу ты был здесь в январе?
— Меня пырнули ножом.
— Господи Иисусе! Что же ты такого сделал? Сказал кому-то, что голосовал за либералов?
— Что-то вроде того.
— Я не нахожу никаких следов твоего пребывания здесь из-за чего-то подобного.
— Ты уверена?
— Угу.
— Э-э… ладно, о’кей. Спасибо, Сэнди.
— Джим, так что всё это…
— Мне нужно идти. Поговорим позже.
— Ладно. Пока.
— Пока.
Я упал обратно в кресло, учащённо и хрипло дыша.
7