Квантовая ночь

— Доминик, стой. — Потом тот же самый голос: — Джим, гмм, ты, э-э… отключился. Как ты себя чувствуешь?

Требовался ответ; ответ был дан:

— Я в порядке.

Руки освободились; ноги тоже. Давление на спину.

Другой голос:

— Ты можешь встать?

Колени согнулись; ладони упёрлись в пыльный пол. Слово «да» произнесено, пока руки двигались, отряхивая пыль.

Первый голос:

— Ты нас насмерть перепугал.

Тишина. Затем, заполняя паузу:

— Со мной всё будет хорошо.

— Да, да, — быстро произнёс второй голос. — Конечно.

* * *

Через несколько часов после того, как Джим отправился на свое носочно-сырное мероприятие — что бы это такое ни было — Доминик с Менно всё ещё были в лаборатории, пытаясь разобраться в том, что произошло. Дом сидел на трёхногом стуле, просматривая распечатки показаний осциллоскопа, демонстрирующие, как шум в слуховой коре Джима пропадает в точности в тот момент, когда он потерял сознание. На стене у него за спиной, удерживаемая двумя акриловыми скобами, висела сувенирная бейсбольная бита в память о победе «Торонто Блю Джейз» в двух Мировых сериях подряд. Менно, прислонившись к противоположной стене, рассматривал её и лениво раздумывал о том, каково быть нетопырём.

Его раздумья были прерваны Домиником, который сказал, казалось, уже в сотый раз:

— Да чёрт возьми, мы ведь только пытались усилить фонемы, чтобы они стали различимы на фоне внутреннего голоса. Что здесь могло пойти не так?

— Я не знаю.

— Значит, у нас есть люди вроде Джима, — сказал Дом, — у которых есть внутренний голос, и есть другие, как их назвать? Безмонологовые? Невнутреговорящие? — Он покачал головой. — Дурацкие названия.

— Да уж, — тихим голосом подтвердил Менно, но его сердце тревожно затрепыхалось. — Но вообще-то есть общепринятый термин для людей без внутреннего голоса, по крайней мере, в моей области…

12

Наши дни

— О’кей, — сказал я, осматривая своих первокурсников, — кто из вас приезжает по утрам в университет на машине?

Примерно треть студентов подняла руки.

— Не опускайте руки. Остальные: у кого из вас есть работа, на которую вы ездите на машине каждый день?

Ещё примерно треть подняли руки.

— Хорошо; теперь не опускайте руки, если с вами хоть раз случалось следующее: вы прибывали в пункт назначения — на учёбу, на работу или ещё куда — не имея никаких воспоминаний о том, как вы вели машину.

Большинство рук осталось поднятыми.

— Круто, — сказал я. — Опустите руки. Теперь подумайте вот о чём: вы выполняли сложную работу — вели машину весом более тонны, встраивались в транспортные потоки, избегали столкновений, выполняли требования дорожных знаков, соблюдали правила дорожного движения — вы делали всё это без участия сознания; то есть, когда вы делали всё это, ваш разум был занят другими вещами.

Рассмотрим другой пример: кто из вас когда-либо, читая книгу — не одну из моих, понятное дело, какую-то другую — доходил до конца страницы и осознавал, что не имеет понятия, о чём была эта страница?

И снова поднялось множество рук.