Квартал Тортилья-Флэт. Консервный ряд (сборник)

Гэй пока что проверил тормоза. Педаль сцепления не доходила до пола, и Гэй понял, что от тросика там почти ничего не осталось. Тормозная педаль, наоборот, доходила до пола, и он понял, что тормозов уже нет, зато в педали заднего хода трос был в порядке. С педалью заднего хода на «форде-Т» не пропадешь. Отказали тормоза? Используй педаль заднего хода. А если трос сцепления так изношен, что по крутому склону не подняться, пожалуйста, развернул машину на сто восемьдесят градусов и кати задним ходом вверх. Гэй убедился, что задний ход в порядке, и совершенно успокоился.

Эдди в целости и сохранности вернулся с батареями. Доброе предзнаменованье! Миссис Гэй возилась на кухне. Эдди слышал ее шаги, зато она не слышала, как вошел Эдди. Эдди на этом деле собаку съел.

Гэй подключил батареи, подкачал бензину и поставил позднее зажигание.

– Крутани-ка ей хвост! – сказал он.

Ну и чудо этот Гэй – маленький механик милостью Божией, Франциск Ассизский всего, что подкручивается, заводится, ломается, святой Франциск гаек, винтов, шестеренок. И если в один прекрасный день покалеченные «дузенберги», «бьюики», «десотто», «плимуты», «остины» и «изотта-фраскини» восславят Господа в дружном хоре – в том будет, конечно, заслуга Гэя и его собратьев.

Поворот рукоятки, один всего поворот – и мотор заурчал, захлебнулся, заурчал опять. Гэй поставил более раннее зажигание и уменьшил подачу бензина. Он переключил зажигание на магнето, и «фордик» Ли Чонга крякнул, вздрогнул и весело застрекотал, словно почуял доброго хозяина. Все же у машины было два небольших технико-юридических дефекта. Отсутствие номера и отсутствие фар. Но сзади ребята небрежно и прочно навесили плед, а спереди аккуратно и густо заляпали машину грязью. Снарядились в поход скудно: взяли сети для ловли лягушек да несколько рогожных мешков. Выезжающие на охоту спорта ради волокут с собой из города целый воз еды и питья. Мак же справедливо считал, что продовольствие добывают на лоне природы. Взяли только две буханки хлеба и остатки в сборной бутыли Эдди. Забрались в машину. Гэй правил, Мак сидел рядом. Завернули за бакалею и загрохотали по пустырю, между трубами. Мистер Мэллоу сидел у котла, он им помахал. Переезжая улицу, Гэй затормозил и съехал с тротуара мягко и осторожно, все-таки на передних шинах здорово проглядывал корд. Как ни спешили, выбрались только после обеда.

Машина затормозила у бензоколонки Рыжего Уильямса. Мак вылез и протянул Рыжему свою бумагу. Он сказал:

– У Дока мелочи не нашлось. Так что если нальешь только пять галлонов, а вместо остальных подкинешь доллар – Док спасибо скажет. Ему на юг надо, понимаешь. Важные дела у него там.

Рыжий добродушно улыбнулся.

– Понимаешь, Мак, – сказал он, – Док прикинул, нет ли у тебя хода, и он все вычислил. Он дико умный. В общем, он мне вчера звонил.

– Лей все десять, – сказал Мак, – хотя нет, погоди. Плескаться будет, разливаться. Вливай пять, а остальное давай в бидоне – у тебя есть такие, знаешь, запечатанные.

Рыжий совершенно просиял.

– Док и это обмозговал, – сказал он.

– Лей все десять, – сказал Мак. – И чтоб в шланге не осталось.

Экспедиция отправилась не через центр Монтерея. Из-за отсутствия номера и фар Гэй застенчиво избирал тихие улицы. И так еще четыре мили ехать в гору под Кармел-Хилл, а потом – целых четыре мили по шоссе, под носом у фараонов, пока можно будет свернуть на пустынную дорогу к Кармел-Вэлли. Гэй выехал боковой улочкой на главное шоссе у Питерс-Гейт, как раз там, где оно круто поднимается по Кармел-Хилл. Гэй с грохотом понесся вверх, а через пятьдесят ярдов нажал на педаль и попытался переключить скорость. Он знал, что ничего у него не выйдет, уж очень паршивенький тросик. На ровном бы месте еще сгодился, а на холме никак. Поэтому Гэй остановился, развернулся и стал спускаться. Потом он прибавил газу, включил задний ход, а педаль заднего хода хорошо сохранилась. Машина медленно и упорно поползла задом вверх по холму. Радиатор, конечно, закипел, но некоторые специалисты считают, что модель «Т» неисправна, если он не кипит.

Надо бы написать ученый трактат о воздействии «форда» модели «Т» на здоровье, нравственность и эстетические взгляды среднего американца. Два поколения жителей Америки знали о сцеплении «форда-Т» больше, чем о солнечном сплетении, и о системе его тормозов больше, чем о Солнечной системе. Модель «Т» изменила понятия о частной собственности. Плоскогубцы сделались общественным достоянием, а насос доставался тому, кто его подберет. Большинство детей этого периода было зачато в «фордах» модели «Т», а кое-кто там даже родился. Англосаксонскую теорию о доме-крепости так исказили, что ее уже не удалось восстановить.

Машина храбро взобралась задом по холму, мимо дороги на Пик Джека и добралась до последнего, самого крутого подъема, но тут мотор ни с того ни с сего захрипел, засопел и заглох. Сразу стало очень тихо. Гэй правил вниз по холму, а потому проехал пятьдесят ярдов вниз, и его занесло на дорогу к Пику Джека.

– Ну, чего там? – спросил Мак.