Квартет Я. Как создавался самый смешной театр страны

Помню, тогда была популярнейшая передача, которую вел Иван Демидов. Он работал сначала осветителем в программе «Взгляд», а потом из осветителей дошел до того, что у него появилась своя передача «Музобоз». «Утренней почты» тогда уже не было, Ваня, по сути, заменил «Утреннюю почту» своим «Музобозом». Только его программа была еще и молодежной, модной. Ваня делал обзор клипов и музыкальных новинок, причем не только отечественных, но и зарубежных, что было тогда чем-то невиданным, у него появлялись музыканты, которые до того не могли попасть на телевидение из-за цензуры. Например, в «Музобозе» показывали «АукцЫон», «Алису», «Кино», «Аквариум». Показывали там и новую попсу, которая тоже сильно отличалась от привычной советской эстрады, популярную и очень в то время модную группу «Кар-Мэн», Богдана Титомира, группу «Технология», Лику Стар, «Лицей» и многих других. Попав к нему в программу, можно было проснуться знаменитым.

И вот мы пришли к Ване Демидову, и Саша Тиханович говорит: «Привет, Иван. Я из Белоруссии, и у нас есть клип. А вот молодой режиссер Саша Демидов. Можно ли как-то этот клип показать?» Ваня Демидов взял мой клип, в котором снялся почти весь наш курс, и им завершился один из выпусков «Музобоза», но знаменитым я не проснулся.

Однажды мы дозвонились Игорю Талькову. Это был известный в то время автор и исполнитель, трагически потом погибший. Тогда он собирал огромные залы – например, концертный зал «Россия». И после нашего звонка, по сути, с улицы, Тальков пригласил нас с Олегом поговорить и предложил написать сценарий на песню «Я вернусь».

Мы пришли к Игорю на концерт, посмотреть, как он выступает. Времена были бандитские, и у Игоря был здоровенный охранник, который носил его гитару. У Игоря была крутая иностранная машина, чуть ли не ручной сборки. Но когда я приехал к нему домой на Кантемировскую, оказалось, что он живет в маленькой двухкомнатной квартирке. В кроватке спал его сын, тут же ходила его жена. Игорь сказал: «Вот, живу в таких условиях. В туалете сижу и пишу песни, чтобы не шуметь – у меня ребенок маленький». Еще у него висела боксерская груша с портретом Ленина. Он ненавидел Ленина, ненавидел коммунистов, это была для него больная тема, отраженная во многих его песнях.

После опытов с Сашей Тихановичем мы с Олегом Павловым почувствовали уверенность в своих силах. У Олега мама работала в «Москонцерте», она дала нам записную книжку с номерами всех артистов. Мы обзванивали всех подряд и предлагали снять клип. Иногда мы звонили из дома Олега, а иногда – из телефонного автомата на четвертом этаже ГИТИСа.

Я сидел в своей 310‐й комнате один и писал сценарий, непрерывно слушая эту песню. Я придумал клип о том, как он идет в каких-то переулках и поет, а к нему присоединяется один человек, другой, третий, потом – его группа. А параллельным монтажом мы хотели дать хронику – как расстреливают белогвардейских офицеров, кадры Гражданской войны, революции…

Репетиционная база у Талькова была во Дворце молодежи. Мы пришли туда с Олегом Павловым. Я страшно стеснялся, но начал читать свой сценарий перед Игорем и его группой. Откуда-то появилась наглость и уверенность, и всей группе сценарий очень понравился. Олег Штром, с которым мы познакомились на фильме «Пять похищенных монахов», должен был быть оператором. Мы с ним нашли натуру – какие-то проходные дворы в районе Арбата, в районе Калининского проспекта. Но до подбора документальной хроники и до съемок дело не дошло. Мы позвонили Игорю, сказали, что все готово и пора приступать к съемкам, нужно говорить о финансировании. А Игорь был человек достаточно резкий, от него веяло, во‐первых, настоящим мужчиной, во‐вторых, какая-то печать смерти на нем была, какая-то боль, какой-то надрыв в глазах, тоска. Тяжелый был человек, и общался он всегда на дистанции. Он отправил нас к своему директору, а директор предложил сначала снять клип, а потом уже они бы нам заплатили. Ну, понятно, что у нас с Олегом не было еще такого количества заказов, чтобы открыть свое дело, иметь прибыль, которую мы могли бы вкладывать в производство. Мы только начинали этот бизнес, который так ни к чему и не привел в результате. Я возмутился:

– Как же так? Была же договоренность с Игорем, что он профинансирует это все?

– Нет.

Сразу по окончании института Андроник канул в Лету. Гайля Мурашкайте уехала в Прибалтику. Марина Дыбкеева уехала в Монголию. Мы потеряли нашего однокурсника Петю Изотова. Светлана Кара вышла замуж и уехала в Англию. Олег Павлов до сих пор работает на телевидении.