Квартира 302

Щелк. Клац. Щелк. Клац. Цепи срывались одна за другой, скатывались на пол звено за звеном, освобождая дверь от своего гнета. Генри и не знал, что их так много. Не меньше дюжины. На лбу выступил холодный пот, в глазах сверкали искры, и он внезапно подумал, что вполне может сейчас заработать инсульт. Скорее выбраться. Выйти из этого плена, выбежать на улицу – и стремглав в госпиталь, проведать Айлин. Со всем остальным можно разобраться потом. Потом…

Последняя цепь. Она нерешительно закачалась, балансируя на железной скобе, когда со щелчком раскрылся замок. Как будто не хотела открывать путь наружу. Генри схватил цепь рукой и с остервенением потянул вниз. Тяжело дыша, он отошёл на шаг и посмотрел на дверь. Без цепей, без замков; в своём чистом, первозданном виде, который уж забыт. Дверь была прекрасна без чёрных извилин, пересекающих её вдоль и поперёк.

Темница рухнула, пусть без звуков горна или рога. Генри взялся за ручку и толкнул дверь. Она открылась без всякого сопротивления или шума – так, как открывалась все два года до безумного утра. А вот и обычный коридор – серая стена, на ней отпечатались следы детских ладош. Как много… Раньше ведь их было меньше, он точно помнил.

Генри Таунсенд переступил за порог квартиры 302.

Часть третья ДВАДЦАТЬ ОДНО ТАИНСТВО Глава 1

В кроваво-красном

1

Дождливым воскресным вечером городок Эшфилд в штате Массачусетс на северной части Соединённых Штатов завершал обычный день. Вспыхивали и гасли огни, в ресторанах и барах собирались шумные толпы; большинство людей зажимало под мышкой сложённые мокрые зонты. Темы разговоров не отличались разнообразностью и в итоге тем или иным концом упирались на разгулявшееся ненастье. Осень бывала и более жестокой, но такой мрачной и угнетающей поры не помнили даже старожилы. Фрэнк Сандерленд был одним из старожилов – но кроме того, он был ещё и владельцем дома на аренду. Плохая погода оборачивалась для него, помимо темы для судачеств, угрозой протекающей кровли и недостаточного тепла в квартирах жильцов.

Он лежал на кровати, задумчиво глядя в незанавешенное окно, где сияла вывеска отеля на той стороне улицы. Настроение было отвратительное. С тех пор, как из жизни исчезли жена и сын, Фрэнк вроде бы привык к постоянной меланхолии, но сегодня думы собрались доконать его всей армией. Начиная от зверского случая в квартире 303 и кончая воспоминаниями многолетней давности, которые, казалось бы, забыты раз и навсегда.

Как было хорошо всего-то пяток лет назад, с грустью подумал Фрэнк. Лежал бы он в то время вот так, уставившись в мокрое чёрное окно, воскресным вечером?.. Нет, конечно. Он поднялся бы в квартиру сына обсудить последние новости, спросить его о работе; или смотрел бы телевизор вместе с женой – одну из вечерних викторин, которые им так нравились. А теперь – что осталось? Только четыре стены да темнота, окружившая квартиру плотной осадой. Остаётся только лежать и пытаться заснуть, отлично зная, что до полуночи сомкнуть глаза не удастся. Нельзя даже выйти проведать жильцов: после убийства Ричарда и нападения на Айлин постояльцы крепко-накрепко запираются по вечерам. Две семьи уже дали ему понять, что они скоро съедут в другое, более безопасное место. Фрэнк их понимал, но и ощущал новую пустоту внутри себя, видя, как они мямлют, подбирая слова. Жильцы уходят. Судьба вознамерилась отобрать у Фрэнка даже их, оставив его совсем одного. Не насытилась она тем, что лишила жену и сына.

Почему я всё время думаю о Джеймсе, как о мёртвом, удивился Фрэнк. Он вполне может быть жив: то, что однажды утром он уехал вместе с женой, и с тех пор их никто не видел, не означает, что их нет в живых. Тела ведь не нашли. Ничего не нашли. Может, молодожёнам просто надоело сидеть под боком у папаши, и они решили расправить крылья… махнуть, скажем, в Мексику или Канаду. И пока он лежит на кровати, Джеймс попивает текилу в одном из мексиканских баров. Какая яркая картина: смазанные огни ламп, немолодая грузная барменша, и пузырьки воздуха, застрявшие на дне стакана с текилой.

Фрэнк вздохнул и перевернулся на другой бок. Ладно, он ещё может тешить себя тщетными иллюзиями о счастливой жизни сына… но Флора ушла бесповоротно. Хотя бы в этом он не сомневался. Её не стало тем жарким летом, когда они ездили семьёй отдыхать в Тэ-Эр. Фрэнк сам видел, как она умирала под палящими жёлтыми лучами, и его слёзы, такие же жёлтые в солнечной пляске, смешивались с водами озера. С того лета он ни разу не подался в Мэн, стал люто ненавидеть этот штат.

Вывеска отеля мигнула. Три раза, подобно сигналу Морзе: раз, раз-два. Затем свет восстановился, как ни в чём не бывало. Фрэнк подумал, что получится весёлая картина, если в довершение всего в квартале отключат электричество. Время от времени такое бывало, особенно часто в прежние времена. Их район относился к спальным, а северный климат в Эшфилде никто не отменял – линии передач зимой иногда не выдерживали. Пфф… – и вязкая темнота, впору зажигать свечи.