ВОПРОС:
ТАРАНТИНО: Я смотрел фильм в зале, где зрители даже и не думали смеяться. Это больно. Это действительно проблема. Где-то в конце — на последнем получасе фильма — они кое-что стали ухватывать, но при этом все равно не понимали, следует ли им смеяться. Они не позволили себе рассмеяться даже в тех местах, где понимали и чувствовали нечто действительно смешное. Это что-то сверхъестественное. Я смотрел фильм вместе с ними и думал: «Им не понравилось. Совсем не понравилось». А после просмотра они вдруг говорят: «Это было восхитительно! Потрясающе!»
Но мы ведь говорим сейчас о юморе, не так ли?
Как бы то ни было, этот фильм действительно не для каждого. Я сделал его для себя — и пригласил посмотреть всех. Но я был бы глупцом, надеясь, что все его поймут. Девять из десяти человек в Америке не собираются смотреть этот фильм. Однако бюджет «Бешеных псов» настолько невелик, что, я думаю, фильм свое возьмет. Даже до начала широкого проката. И люди, которые вложили в него деньги, с лихвой возвратят их после показа по всему миру. Поскольку, как мне кажется, «Бешеные псы» — это триумф, потому как люди, которые поставили на меня, уже огребли свое лопатами.
БЕХАР: Леди и джентльмены, большое всем спасибо.
(Аплодисменты.)
«Бешеные псы» Квентина Тарантино: Сенсационность крайности (Элла Тейлор, 1992)
Звонит подружка с кинофестиваля «Санденс» и говорит, что там вызвал ураган какой-то пропитанный неописуемым насилием фильм. Нахмурив брови, я говорю: «Экая невидаль. Нынешний год — сплошь поджог да поножовщина. И как тебе фильм?» Она громко смеется и рассказывает мне, что на обсуждении после просмотра «Бешеных псов» режиссер Квентин Тарантино — двадцатидевятилетний выскочка из Лос-Анджелеса, — нагло отвечая на вопросы о неоправданной жестокости своей картины, заявил, что ему нравится насилие. Я разражаюсь тирадой о том, как мне надоели эти труполюбивые, с геометрическими стрижками поденщики от кино, которые воображают, что одна залитая кровью и сдобренная парой сцен в замедленной съемке картина поставит их в один ряд с Серджо Леоне и что серьезная дискуссия о чрезмерном насилии на экране — это не круто. «Ладно, пока, дорогая», — хихикает подруга и дает отбой, оставляя меня угрюмо хмуриться в пустоту.
Но факт есть факт: «Бешеные псы», премьера которых состоится в Лос-Анджелесе на следующей неделе, — один из наиболее ядовитых, искусно скроенных и востребованных фильмов этого года. Это самозабвенное жанровое кино, смеющееся в кулачок над недоразвитым идиотизмом самого жанра: ограбление без ограбления, экшн, погрязший в болтовне, ода сексуальности пустомельства и кусок недоношенного житейского опыта. И все это от новоиспеченного режиссера, образование которого — шесть лет за прилавком видеопроката на Манхэттен-Бич, частичное участие в режиссерском семинаре в институте Санденс, а также занятия в многочисленных актерских школах.
Квентин Тарантино, с его слов, — знаток кино, никогда не посещавший никакой киношколы и никогда не желавший ничего другого, кроме как снимать фильмы.
— Я пытаюсь воплотить все фильмы, которые хотел сделать, в этом первом, — говорит он блаженно.
Для Тарантино словоблудие — чистосердечная форма подхалимажа. Наибольшее почтение у него вызывают фильмы категории «B», в особенности «Убийство» Стэнли Кубрика 1956 года. В «Бешеных псах» Джо Кабот (Лоуренс Тирни) и его сын, славный парень Эдди (Крис Пенн), подряжают для крупного ограбления ювелира шестерых приблатненных лос-анджелесских «шнырей». Они шутят, позерствуют, убивают и при этом ни во что не верят. Их выбрали, потому что они не знают друг друга. Джо наделяет их именами всех цветов радуги — Мистер Белый, Мистер Синий, Мистер Оранжевый. Когда ограбление, которого мы не видели, срывается из-за того, что кто-то предупредил полицию, грабители ретируются в заранее оговоренное место — заброшенный пакгауз. Там оставшиеся в живых (один из шестерки убит, один без вести пропал и один серьезно ранен) погружаются в трясину взаимных параноидальных обвинений. Выясняется, что один из них несомненно является предателем, а другой убил нескольких служащих банка за то, что кто-то нажал кнопку тревоги.