Л. И. Брежнев: Материалы к биографии

«Вы будете давать фотографию?» — спросил Л. И. Брежнев. «Разумеется, Леонид Ильич». — «Ни в коем случае. Репортаж должен пойти без снимка». — «Но это невозможно!» — «Я говорю, никаких фото!» — «Но почему же, Леонид Ильич?» — «Ты что, не помнишь или прикидываешься непомнящим?» — «Вы имеете в виду историю с фото к вашей статье?» — «А что же еще». — «Но это совсем другое дело. В данном случае вы не автор статьи, а официальное лицо, подписавшее Ратификационные грамоты». — «Кто станет вдаваться во все эти тонкости!» — «Да нет здесь никаких тонкостей». — «Ну, хватит. Никаких фото, и баста!» — «Леонид Ильич, мне придется доложить об этом главному редактору». — «Ну и докладывай». — «А если он решит по-иному?» — «Тогда другое дело. Но пусть все-таки он посоветуется». — «С вами?» — «При чем тут я? Ты же знаешь, с кем!..»

Для того чтобы вышеприведенный диалог не выглядел обменом репликами в театре абсурда, необходимо отмотать ленту повествования несколько назад от 25 сентября 1963 года

Как-то «Известия» опубликовали статью Л. И. Брежнева на целую полосу с его портретом посередине. Номер со статьей и фото попался на глаза Никите Сергеевичу Хрущеву, который в присущем ему стиле дал автору нагоняй «за нескромность». Видимо, Леонид Ильич хорошо усвоил урок и принял «здравое» решение не спотыкаться дважды «на ефтом самом месте». (Сделали вывод и «Известия». С тех пор статьи государственных деятелей мы развертывали на два подвала и конечно же без каких-либо фотографий авторов.)

Но вернемся к 25 сентября 1963 года. Приехав из Кремля в редакцию, я немедленно пошел к А. Аджубею и доложил ему о разговоре с Л. И. Брежневым. Ситуация создалась тупиковая. Выходить без фото было нельзя, а «закладывать» вторично бедного Леонида Ильича не хотелось. К счастью, в нащелканной Н. Рахмановым пленке оказался кадр, где главное действующее лицо — В. В. Кузнецов. Этот кадр и пошел в газету. (Ретушеры к нему руки не приложили. Наоборот. Было сделано все, чтобы смазать типографское качество снимка: чем хуже — тем лучше.) Таким образом мы, говоря словами восточной пословицы, и шашлык поджарили, и шампур не сожгли.

В русском переводе эта пословица имеет знакомое звучание: «И волки сыты, и овцы целы». Но применима ли она целиком к действующим лицам и ситуациям моего рассказа? Думаю, что лишь наполовину. Газетные волки были налицо. Но вот назвать Л. И. Брежнева «овцой» язык не поворачивается. Рой Медведев пишет, что «именно слабость и отсутствие ярко выраженного честолюбия и властолюбия стали основой победы Брежнева». Подобная характеристика мне представляется весьма поверхностной. История с фотографией тоже лишь внешне иллюстрирует ее.

Суть этой истории в ином. Она живописует нравы, царившие тогда в наших верхах. Конечно, Брежневым двигал естественный страх перед первым лицом в государстве. Но одновременно это был инстинкт политического выживания, свидетельствовавший не столько о трусости, сколько об осторожности. Без искусства выживания нельзя было рассчитывать на успех в борьбе за власть, тем более высшую. Брежнев владел этим искусством в совершенстве. Назвать его посредственностью в данной области было бы явной несправедливостью.

История свидетельствует, что именно те деятели, которые владели искусством выживания и инстинктом самосохранения в большей степени, чем их соперники, в конце концов и клали последних на лопатки. Когда после смерти Ленина ареопаг вождей стал примерять его мантию, то она меньше всего подходила к узким плечам Сталина. Его третировали как посредственность, а Сталин обратил это себе во благо. То же самое повторилось и с Хрущевым. После смерти Сталина его ближайшее окружение с жадностью расхватало совминовские посты, «бросив» посредственности — Хрущеву — Центральный Комитет. Что произошло дальше, общеизвестно. И Брежнев протанцевал аналогичный менуэт.

Первое лицо в государстве, где господствовал культ личности не назначали и тем более не выбирали. Первое лицо само делало себя. Оно всегда было тем, что в английском языке называют «сэлфмейдменом», в буквальном переводе — человеком, сделавшим самого себя. Ведь выбрали же первым лицом в государстве сразу после смерти Сталина Георгия Маленкова! А он не устоял. (В Китае аналогичная судьба постигла Хуа Гофэна.) Брежнев же устоял, выстоял и победил и властвовал почти два десятилетия. И не потому, что он был продуктом, посредственным продуктом, консенсуса.